네리마의 밤, 술과 스팅 — Masayuki Hamaoka

네리마의 밤, 술과 스팅

오늘 밤은 스팅을 듣고 있다.

이 앨범은 내가 아직 20대였을 때 자주 듣던 한 장이다. 당시 도쿄의 네리마에 살고 있었다. 정확히 말하면 '살고 있었다'보다는 '얹혀살고 있었다'는 표현이 더 가깝다. 신세를 지고 있던 사람이 있었는데, 그 사람은 술을 마시면 꼭 이렇게 말했다.

'스팅은 정말 좋아'

그 사람은 재즈를 좋아했다. 평소 재즈만 듣던 사람이, 왜 스팅일까. The Police를 해산하고 솔로가 된 록 뮤지션. 내 안에서는 그런 인식이었다. 재즈 애호가의 입에서 나오는 이름치고는 조금 의외에 생각됐다.

재즈 애호가가 인정한 록

그래서 들어봤다. 『…Nothing Like the Sun』. 1987년 앨범이다.

듣고 나서, 드디어 이해했다.

이 앨범에는 재즈의 요소가 가득 담겨있다. 스팅의 베이스라인은 원래부터 재즈적 소양이 풍부하지만, 이 앨범에서는 그것이 전면에 나타난다. 케니 커클랜드의 피아노, 브랜포드 마르살리스의 색소폰. 재즈의 일류들이 사이드맨으로 참여해서, 록도 재즈도 아닌, 스팅만이 만들 수 있는 음악이 되었다.

그 사람이 '스팅은 좋다'고 계속 말해왔던 이유가, 드디어 이해가 됐다. 장르의 벽 같은 것은 상관없이, 진짜 음악에는 진짜 귀가 반응한다. 재즈 애호가가 스팅을 사랑한다. 그건 전혀 이상한 일이 아니었다.

Fragile — 클래식 기타에 대한 동경

12곡 중에서 내가 가장 좋아하는 것은 'Fragile'이다.

그 클래식 기타의 인트로. 조용히, 하지만 확실한 의지를 가지고 만들어내는 음색. 남미의 공기를 느끼게 하는 멜로디에 스팅의 목소리가 겹친다. 가사는 폭력과 평화에 대해 이야기하고 있는데, 어디까지나 아름답다. 강함과 연약함이 공존하고 있다 — 정말 제목 그대로의 곡이다.

그렇게 멋지게 클래식 기타를 연주하고 싶다. 그런 생각에 일렉트릭 클래식 기타를 산 적도 있었다. 나일론 현의 부드러운 울림, 스틸 현과는 완전히 다른 표정. Fragile의 그 프레이즈를 내 손가락으로 연주하고 싶어서, 몇 번이고 연습했다.

지금도 다시 클래식 기타를 사서 연주해보고 싶다고 생각한다. 그때의 마음은 몇 년이 지나도 변하지 않는다.

뒤편에서 본 무대

사실, 스팅의 도쿄 공연에 관여한 적이 있다.

하지만 객석에 있었던 것은 아니다. 아르바이트로 장비 반입과 반출을 했다. 거대한 앰프, 스피커, 조명 장비. 그 무대를 지탱하기 위해 얼마나 많은 장비가 필요한지. 뒤에서 일하며 땀을 흘리면서, 음악 규모의 크기를 몸으로 알게 됐다.

반출할 때, 잠깐 무대를 바라볼 수 있었다.

스팅이다 —.

멋있었다.

CD로 몇 번이나 들었던 그 목소리의 주인이 거기에 있었다. 같은 공간의 공기를 마시고 있었다. 객석에서 보는 풍경과는 달랐다. 뒤에서 보는 무대에는 음악을 전달하는 쪽의 열정이 그대로 전해져온다. 그 순간은 지금도 생생히 기억하고 있다.

계속 가지고 있는 CD

『…Nothing Like the Sun』은 나에게 있어 여러 감정이 담긴 앨범이다.

네리마에서 얹혀살던 시절의 기억. 재즈를 좋아하던 그 사람이 술잔을 들고 이야기하던 밤. Fragile을 듣고 일렉트릭 클래식 기타를 손에 쥔 날. 그리고 아르바이트 현장의 무대에서 본, 잠깐의 스팅.

이 CD는 계속 가지고 있다. 몇 번을 이사해도 버린 적이 없다. 앞으로도 버리지 않을 것이다.

최고네요.

편집후기

하마오카 마사유키 씨는 나(나미오)와 고향이 같은 분이다. 직접 만난 적은 그리 많지 않지만, Facebook에서 항상 앨범 단위로 음악을 소개하고 계셔서, 개인적으로 매우 즐겁게 보고 있다.

소개되는 앨범이 내 취향과 매우 비슷하다. 그래서 하마오카 씨의 글을 볼 때마다, 아 이거 오랜만에 들어볼까, 하는 생각이 들어 다시 듣는 경우가 자주 있다. 이미 Album Sweet를 '항상 하고 계신 분'이라고 생각하고 있다.

이번의 스팅 『…Nothing Like the Sun』도 정말 그렇다. 네리마의 얹혀살던 집에서 술을 마시며 스팅의 좋음을 이야기하는 밤 — 그런 시간이 음악을 평생 것으로 만든다는 것을, 다시금 생각하게 해주는 원고였다.