
专辑封面是人生的压缩文件 — Mitsuhiro Nakano
40年前在难波新星堂看封面买的专辑 — The Pretenders『Learning to Crawl』。
TAPthePOP 与"人为什么听音乐"
2013年在运营名为"TAP the POP"的音乐专栏网站时,我曾思考过"人为什么听音乐"这个问题。
- "想要提升日常生活的节奏感"
- "想要快乐,需要娱乐"
- "想要获得勇气和前进的力量"
- "痛苦时,让人感到被拯救"
- "疲劳得到治愈,能够放松"
- "想要与重要的人产生共鸣"
- "想要大家一起歌唱"
- "那时的自己重现"
- "想要更深入探究、学习音乐"
- "成为工作或企划的灵感来源"
其中,第⑧条"那时的自己重现",随着年龄的增长,其效力越来越强。
酒吧里重现的1984年
比如,在偶然进入的店里无意中听到的一首歌,突然将我拉回到过去的自己。
那些本应再也回不去的瞬间、那些光景,仿佛被保存在某处一样重新播放,逐渐变成鲜明的影像重现出来。
而且几乎可以肯定地说,收录了那首歌的专辑封面也会同时浮现在脑海中。
就在前几天,我独自前往的酒吧里响起了The Pretenders的"Back on the Chain Gang",我与高中时代的自己暗中重逢了。
新星堂的封面购买,至福的40分钟
——那是1984年,放学后顺道去唱片店的时候。地点是大阪南区入口难波。
新星堂有进口唱片专柜,挂在那里墙上的专辑封面中有一张是The Pretenders的『Learning to Crawl』。旁边应该还并排放着迈克尔·杰克逊的『Thriller』和辛迪·罗波的『She's So Unusual』。
凭直觉觉得"就是这个!!",毫不犹豫地拿起来走向收银台。回到家,在房间里撕开塑料包装,闻着进口唱片封面的味道,取出唱片放到转盘上。从那里开始的至福40分钟。
仅仅是40年前这样的片段,在大脑中重新播放。明明是无关紧要、可有可无的记忆,胸口却微微收紧了。
那时候,只需要纯粹地100%面对眼前的音乐就好了。这是15岁的特权。
专辑封面是"人生的压缩文件"
The Pretenders的『Learning to Crawl』,即使现在也是可以轻松拿出来听的专辑。不需要什么音乐理论。所以"Middle of the Road"、"Back on the Chain Gang"、"Show Me"这些歌曲可以无数次重复播放。
没想到40多年后,我会谈论这样的话题。如今专辑封面对我来说是"记忆装置",是人生的"压缩文件"。
编辑后记
现在,这个 Album Sweet 与中野先生主办的 TAPthePOP 合作,在这个混乱的世界中,相信音乐的力量和故事、相信改变的力量和可能性,不是单纯消费的音乐,而是互相提供能够度过丰富音乐生活的服务。这次请中野先生以"一张专辑"为主题写稿,我一边听着20多岁时很喜欢的克丽丝蒂·海德的声音一边阅读。怀念的感觉、当时的情景、播放这首歌的街角等等一下子涌现出来。中野先生,谢谢您。今后也让我们继续提供能够丰富享受音乐的服务吧。