앨범 재킷은 인생의 압축 파일 — Mitsuhiro Nakano
40년 전 난바·신세이도에서의 재킷 구매 — The Pretenders의 『Learning to Crawl』.
TAPthePOP과 "사람은 왜 음악을 듣는가"
2013년에 "TAP the POP"이라는 음악 칼럼 사이트를 운영하면서 "사람은 왜 음악을 듣는가"에 대해 생각해본 적이 있다.
- "매일의 생활 텐션을 올리고 싶다"
- "즐거움, 엔터테인먼트를 원한다"
- "용기나 전진할 힘을 얻고 싶다"
- "힘들 때 구원받는 기분이 들게 해준다"
- "피로가 치유되고 릴랙스할 수 있다"
- "소중한 사람과 공감하고 싶다"
- "모두 함께 노래하고 싶다"
- "그때의 자신이 되살아난다"
- "음악을 더 탐구하고 배우고 싶다"
- "일이나 기획의 아이디어가 된다"
그중에서도 ⑧의 "그때의 자신이 되살아난다"만은 나이를 거듭할수록 그 효력이 강해지고 있다.
바에서 되살아난 1984년
예를 들어, 우연히 들어간 가게에서 무심코 흘러나온 한 곡으로 인해 갑자기 과거의 자신으로 되돌아가는 일이 있다.
다시는 돌아갈 수 없을 그 순간, 그 광경이 마치 어딘가에 저장되어 있었던 것처럼 재생되어 점차 선명한 영상이 되어 되살아난다.
그리고 거의 확실히 그 곡이 수록된 앨범 재킷도 동시에 떠오른다.
바로 며칠 전, 혼자 찾아간 바에서 프리텐더스의 "Back on the Chain Gang"이 흘러나와 고등학교 시절의 나와 몰래 재회했다.
신세이도에서의 재킷 구매, 지복의 40분
──그것은 1984년, 방과 후 레코드 가게에 들렀을 때의 일이었다. 장소는 오사카·미나미의 관문·난바.
<신세이도>에는 수입반 코너가 있었고, 그곳 벽에 걸려 있던 앨범 재킷 중 한 장이 프리텐더스의 『Learning to Crawl』이었다. 그 옆에는 분명 마이클 잭슨의 『Thriller』나 신디 로퍼의 『She’s So Unusual』이 나란히 있었다.
직감적으로 "바로 이거다!!"라고 생각하며 망설임 없이 집어 들고 계산대로 향했다. 집에 돌아와 방에서 비닐을 뜯고, 수입반 재킷의 냄새를 맡고, 레코드를 꺼내 턴테이블에 올렸다. 그때부터의 지복의 40분간.
그저 그뿐인 40년 전의 단편이 뇌 속에서 재생되었다. 별거 아닌, 어떻든 상관없는 기억인데도 가슴이 조금 메어졌다.
그때는 순수하게 눈앞의 음악에만 100% 마주할 수 있었다. 15살의 특권이다.
앨범 재킷은 "인생의 압축 파일"
프리텐더스의 『Learning to Crawl』은 지금도 부담 없이 꺼내서 들을 수 있는 앨범이다. 음악적인 이유 같은 건 필요 없다. 그래서 "Middle of the Road", "Back on the Chain Gang", "Show Me" 같은 곡들은 몇 번이고 리피트할 수 있다.
설마 40년 이상 지나서 이런 이야기를 하게 될 줄은 몰랐다. 이제 앨범 재킷은 나에게 있어 '기억장치'이자 인생의 '압축 파일'이다.
편집후기
지금 이 Album Sweet는 나카노 씨가 주최하는 TAPthePOP과 제휴하여, 혼돈스러운 지금 세상에서 음악의 힘과 스토리, 무언가를 바꿀 수 있는 힘·가능성을 믿고, 단순히 소비되는 Music이 아닌 풍요로운 음악 생활을 보낼 수 있는 나날을 위한 서비스를 서로 제공하고 있다. 이번에 "1장"으로 원고를 써 주셨는데, 20대 때 정말 좋아했던 크리시 하인드의 목소리를 다시 들으며 읽었다. 그리움과 당시의 정경, 이 곡이 흘러나오던 거리 모퉁이 등이 한번에 떠올랐다. 나카노 씨, 감사했습니다. 앞으로도 음악을 풍요롭게 즐길 수 있는 서비스를 계속해 나갑시다.
필자
