어떤 밴드든 대체가 가능한데, Steely Dan만은 유일무이 - Mikiya Kato

1970년대의 록. 모든 밴드가 멋지게 등장한 시대였다.

Led Zeppelin은 굉음으로, The Rolling Stones는 뻔뻔함으로, The Who는 파괴 충동으로. 무대에 선 이들은 모두 무언가를 과시하고 있었다.

그 시대에, “처음부터 체념 분위기”로 등장한 밴드가 있다.

가토 미키야 씨 — 액트투 주식회사의 사장이자 FenderUSA 기타를 사랑하는 음악인 — 는 Steely Dan 을 그렇게 표현했다. 그리고 곧바로 이렇게 이어갔다. “하지만 완성도의 높음은 최고이고, 지금도 가끔 듣고 있습니다.”

처음부터 체념 분위기

체념 분위기. 이 말은 Steely Dan을 아는 사람이라면 깊이 고개를 끄덕일 것이다.

Donald Fagen과 Walter Becker. 이 두 사람이 만드는 음악에는 록에서 흔히 볼 수 있는 고양감이나 반항심이 거의 없다. 대신 있는 것은 어딘가 냉정한 시선과 아이러니, 그리고 그래도 계속 울려 퍼지는 정밀한 음의 연속이다.

열광의 시대에, 열광하지 않는 음악. 그런데도 한 번 들으면 떠날 수 없다. 가토 씨의 “체념 분위기지만 완성도는 최고”라는 한마디는 Steely Dan의 본질을 훌륭하게 찌르고 있다.

Can’t Buy a Thrill — 그 재킷, 그 사운드

1972년, 데뷔 앨범 『Can’t Buy a Thrill』.

Do It Again의 라틴 리듬에, Reelin’ In the Years의 예리한 기타. 데뷔작임에도 이미 Steely Dan만의 사운드가 울리고 있다. 록의 형식을 빌리면서 재즈의 하모니와 팝의 멜로디를 녹여낸, 누구도 흉내낼 수 없는 사운드.

그리고 그 재킷. 거리 모퉁이에 서 있는 여성들의 사진에 선명한 색상이 덧칠된 한 장. 1970년대 록 앨범 중에서도 특히 이색적인 비주얼이다.

유일무이 — 대체 불가능한 밴드

가토 씨는 이렇게 단언했다.

“대체로 어떤 밴드든 대체가 가능한데, Steely Dan만은 유일무이입니다.”

이는 대담한 말이다. Led Zeppelin도, Pink Floyd도, The Beatles조차 「대체가 가능하다」고 말하는 것이니까. 하지만 그게 맞을지도 모른다.

Steely Dan의 사운드를 재현하려고 시도한 밴드는 역사상 거의 없다. 팔로워가 없는 것이다. 영향을 받은 뮤지션은 셀 수 없이 많지만, Steely Dan처럼 연주하는 자는 나타나지 않았다. 그것은 이 밴드의 음악이 “스타일”이 아니라 Fagen과 Becker라는 두 사람의 인격 그 자체였기 때문일 것이다.

가토 씨는 스튜디오 워크에 대해서도 잘 알고 있다.

“앨범 제작에서는 스튜디오 뮤지션을 갈아치우기로 유명한 이야기죠.”

Steely Dan은 자신들이 원하는 사운드를 위해 곡마다 최적의 뮤지션을 선택했다. 어떤 테이크를 수십 번씩 다시 녹음하고, 마음에 들지 않으면 다른 연주자를 부른다. 완벽주의 — 라고 말하면 듣기 좋지만, 스튜디오에서 일어난 것은 타협 없는 사운드 추구였다.

“I am another gentleman loser”

Do It Again. 『Can’t Buy a Thrill』의 첫 번째 곡이자 Steely Dan의 세계관을 결정지은 곡이다.

가토 씨가 인용한 가사가 있다.

“I am another gentleman loser …”

신사적인 패배자. 도박에 지고, 여자에게 배신당하고, 그래도 다시 같은 일을 반복한다. 이 곡에 그려진 것은 학습하지 않는 인간의 슬픔이다. 하지만 거기에는 자신을 비웃어버리는 듯한 메마른 체념이 있다.

가토 씨가 말하는 “처음부터 체념 분위기”의 정체는 여기에 있을지도 모른다. Steely Dan의 가사는 희망을 노래하지 않는다. 그렇다고 절망도 노래하지 않는다. 다만 인간이라는 존재의 어리석음을 아이러니 섞인 채로, 하지만 어딘가 사랑스럽게 계속 그려낸다.
 

가토 씨는 이렇게도 표현했다.

“Steely Dan에서는 레이먼드 챈들러나 찰스 부코스키적인 '하드보일드'에 통하는 것을 느낍니다. 반드시 멋있는 것은 아니지만, 진정한 하드보일드.”

챈들러의 탐정 필립 말로는 거리의 더러움을 속속들이 알면서도 그래도 자신의 방식을 관철했다. 부코스키는 술과 가난의 밑바닥에서 인간의 우스꽝스러움을 계속 써나갔다. — 둘 다 화려함과는 무연한 곳에 서면서, 그곳에만 있는 진실을 잡고 있었다. Steely Dan의 음악에도 같은 냄새가 난다. 화려한 스테이징도, 관객을 부추기는 퍼포먼스도 없다. 다만 완벽하게 구성된 음 속에 인간의 약함과 우스꽝스러움이 조용히 누워있다.
 

래리 칼튼과 제프 백스터

스튜디오 뮤지션을 “갈아치운” Steely Dan이지만, 그 기용 센스는 초일류였다.

“래리 칼튼을 기용하는 부분은 역시 대단합니다.”

가토 씨는 그렇게 말하며 고개를 끄덕였다. Larry Carlton — 후에 “Mr. 335”라는 별명을 얻은 퓨전/재즈 기타의 거장. Steely Dan의 『Royal Scam』이나 『Aja』에서의 그의 연주는 록과 재즈의 경계를 녹였다. 특히 “Kid Charlemagne”의 기타 솔로는 록 역사에 남는 명연으로 지금도 회자되고 있다.

그리고 또 한 명. 데뷔 시절 Steely Dan에서 기타를 연주했던 Jeff “Skunk” Baxter. 『Can’t Buy a Thrill』의 Reelin’ In the Years에서 그 인상적인 리드를 연주한 것은 다름 아닌 Baxter였다. 그는 그 후 The Doobie Brothers로 이적하여 그쪽에서도 밴드의 사운드를 일변시켰다.

Fagen과 Becker는 뛰어난 기타리스트를 끌어당기는 자력을 가지고 있었다. 자신들은 화려한 연주를 하지 않는다. 하지만 누구를 불러야 하는지는 완벽하게 알고 있었다.

The Third World Man — 영원불변의 리드 기타

가토 씨의 입에서 의외의 곡명이 나왔다.

“The Third World Man (Gaucho)의 리드 기타의 뛰어남은 영원불변적이죠!”

1980년의 『Gaucho』에 수록된 The Third World Man. 앨범의 마지막을 장식하는 이 곡은 정적이고, 애절하며, 리드 기타가 울고 있다. Larry Carlton이 연주했다고 여겨지는 이 솔로는 화려함과는 무연하지만, 한 음 한 음에 무게가 있다.

가토 씨가 “영원불변”이라는 말을 선택한 것에 나는 깊은 공감을 느낀다. 유행에 좌우되지 않는 사운드. 시대가 바뀌어도 색바래지 않는 연주. Steely Dan의 음악이 가진 최대의 미덕은 바로 거기에 있다.

가토 씨는 이렇게도 말했다.

“최근의 음악은 리듬과 비트가 주축이고, 예전 같은 아름다운 멜로디 라인은 더 이상 나오지 않을 것 같네요 …”

그것은 향수가 아니다. FenderUSA를 손에 들고, 지금도 음악을 계속 사랑하는 사람의 조용한 실감이다. Steely Dan이 추구한 정밀한 멜로디와 하모니 — 그 시대의 음악이 가지고 있던 풍요로움을 알고 있기에 나오는 말이라고 생각한다.

월터 베커 — RIP

2017년 9월 3일. Walter Becker가 세상을 떠났다. 67세였다.

“월터 베커가 세상을 떠났을 때는 진심으로 막막했습니다. RIP”

가토 씨의 말은 짧다. 하지만 “진심으로 막막”이라는 표현에는 오랜 팬만이 낼 수 있는 무게가 있다.

Becker는 Fagen의 그늘에 가려지기 쉬운 존재였다. 라이브에서는 구석에 서서 담담하게 기타를 연주한다. 가토 씨가 말하는 대로, “YouTube에서 라이브 영상이 있는데, 그는 전혀 의욕이 없어 보여서 웃깁니다.”

하지만 Steely Dan의 음악은 Fagen 혼자로는 성립하지 않는다. Becker의 베이스 라인, 기타 프레이징, 그리고 Fagen과 공유하는 가사 세계의 어두운 유머 — 그것들이 갖춰져야 비로소 그 “유일무이”가 완성된다.

의욕 없어 보이면서도, “라이브 연주를 매우 싫어했다”고 전해지는 Becker가 그래도 계속 무대에 선 것은 Fagen과 사이에 음악 이상의 무언가가 있었기 때문일 것이다. 두 사람의 관계는 밴드라는 형태를 넘어선 창작의 파트너십이었다.

그 한쪽이 더 이상 없다.

편집후기

가토 씨는 내(나미오)가 한때 재직했던 회사의 사장이다. 긴 인연이 된다.

액트투 — 인터넷 태동기부터 디자이너와 크리에이터들에게 사랑받아온 회사. 그 사장이 FenderUSA를 연주하고, Steely Dan을 “유일무이”라고 부른다. 가토 씨에게는 비즈니스와 음악이 계속 이어져 있었다고 생각한다.

나는 기타 소년이었기 때문에 Steely Dan에서는 특히 Jeff Baxter의 연주에 동경했다. Reelin’ In the Years의 그 프레이즈. Doobie Brothers로 이적한 후에도 그의 기타는 멋있었다. 가토 씨가 Larry Carlton을 언급하고, 내가 Jeff Baxter를 언급하는 — 같은 밴드를 들어도 끌리는 기타리스트가 다르다. 그것도 또한 Steely Dan이라는 자기장의 넓이다.

그리고 그 재킷. 『Can’t Buy a Thrill』의 입술. 솔직히 말하면 당시 Mick Jagger를 의식한 건 아닐까 생각했다. 그 앨범을 손에 들었을 때의 시각적 기억. 사운드의 기억만큼이나 강하게 남아있다.

가토 씨의 말을 빌리자면 — Steely Dan은 유일무이다. 대체 불가능하다. 그것은 반세기가 지난 지금도 변하지 않는다.