71세 인생에서 가장 좋아했던 아티스트는, 역시 지미 헨드릭스 - Kenji Fukuoka

나는 줄곧 마스터가 '블루스의 사람'이라고 생각해왔다.

에히메현 마츠야마시. 음악의 도시라고 불리는 이 땅에서 라이브하우스 “9th”나 “7th”를 운영했던 후쿠오카씨 — 우리가 '마스터'라고 부르는 분이다. 일본의 블루스 밴드인 웨스트로드 블루스밴드를 좋아한다고 들었고, 가게에 흐르는 분위기도 어딘가 블루스 냄새가 나고 있었다.

그래서 전화로 "가장 좋아하는 아티스트는?"이라고 물어서 돌아온 답변에 나는 매우 놀랐다.

"역시 지미 헨드릭스입니다."

71세. 음악에 인생을 바쳐온 사람이 주저 없이 그렇게 말했다.

고등학교 시절, 지미 헨드릭스를 만나다

후쿠오카씨가 지미 헨드릭스를 열심히 들었던 것은 고등학교 시절이라고 한다.

Jimi Hendrix — 1960년대 후반, 일렉트릭 기타의 가능성을 근본부터 바꾼 남자. 피드백, 와우 페달, 디스토션. 그때까지 아무도 들어본 적 없는 소리를, 단 4년의 활동 기간 동안 세계에 내던졌다.

"당연히 카피 같은 건 할 수 있을 리 없었지만, 부두 차일드, 머신건 등 주선율은 휘파람으로 함께 따라갔습니다."

카피할 수는 없다. 하지만 몸이 반응한다. 휘파람으로 주선율을 따라간다. 그것은 '듣기'를 넘어선 음악과의 일체화였다. 젊은 시절 마스터가 머리카락을 흩날리며 기타를 치던 모습이 나에게는 쉽게 상상된다.

Little Wing — 유일하게 카피할 수 있었던 곡

"유일하게 발라드인 Little Wing은 어떻게든 카피해서, 대학 1학년 밴드에서는 연주했습니다."

지미 헨드릭스의 곡 중에서 Little Wing은 특별한 위치에 있다. 1967년 『Axis: Bold as Love』에 수록된 이 곡은 고작 2분 30초. 인트로의 코드워크는 섬세하고 아름다우며, 지미 헨드릭스의 '격렬함'과는 다른 면을 보여준다.

카피할 수 없는 곡들 투성이 중에서 이 한 곡만은 칠 수 있었다. 그리고 밴드에서 연주했다. 분명 그것은 후쿠오카씨에게 지미 헨드릭스와 가장 가까워진 순간이었을 것이다.

제각각이었던 취향, 블루스로 하나가 되다

대학 1학년 밴드. 멤버들의 취향은 제각각이었다.

"베이스는 비틀즈 좋아하고, 다른 기타는 브리티시 록, 드럼은 재즈 좋아해서 정말 제각각이었는데, 이걸로 가자고 통일 방향이 정해진 게 블루스였습니다."

비틀즈, 브리티시 록, 재즈, 그리고 지미 헨드릭스. 방향성이 완전히 다른 4명이 유일하게 겹칠 수 있는 곳이 블루스였다. 생각해보면 그것은 필연일지도 모른다. 비틀즈도 브리티시 록도, 재즈도, 그리고 지미 헨드릭스도 — 모두 블루스에서 태어났으니까.

교토 블루스의 세례

당시 교토에서는 일본의 블루스 씬이 큰 물결을 보이고 있었다.

"교토 블루스의 대유행으로 웨스트로드 블루스밴드, 블루스하우스 등에서 공부하게 해주었습니다."

웨스트로드 블루스밴드. 1971년 교토에서 결성된 일본 블루스의 금자탑. 나가이 "호토케" 타카시와 시오츠기 신지를 중심으로 시카고 블루스를 일본 땅에서 울려퍼뜨렸다.

"지금 생각해보니 그들은 블루스를 일본인 취향으로 만든 공헌자라고 생각합니다. 대학 시절엔 웨스트로드를 미친듯이 카피했습니다."

본고장 블루스를 그대로 가져오는 것이 아니라 일본인의 감성으로 소화하여 자신들만의 소리로 만들었다. 그 공로를 후쿠오카씨는 '공헌자'라는 말로 표현한다. 음악을 오랫동안 지켜본 사람다운 정확한 평가라고 생각한다.

진짜 거장들

"존 리 후커 등의 진짜 거장들을 다수, 신주쿠 후생연금에서 즐겼습니다. 혼자 들을 때는 오티스 스팬 같은 분들도 좋아합니다."

John Lee Hooker — 부기의 리듬으로 세계를 흔든 남자. Otis Spann — 머디 워터스의 밴드를 받쳐준 시카고 블루스 최고의 피아니스트.

"혼자 들을 때는 오티스 스팬" — 이 말이 좋다. 대중과 함께 신나게 듣는 블루스와는 별개로, 혼자만의 시간에 곁을 내주는 음악이 있다. 그것이 오티스 스팬이라는 감각은 음악을 깊이 사랑하는 사람만이 가지는 조용한 사치라고 생각한다.

Hendrix in the West — 아직도 질리지 않는 한 장

『Hendrix in the West』는 지미 헨드릭스의 사후에 발매된 라이브 앨범이다. 1969년부터 1970년에 걸친 스테이지를 수록하고 있다.

Johnny B. Goode, Voodoo Chile, Little Wing, Red House — 스튜디오 녹음과는 별차원의 살아있는 소리가 여기에 있다. 특히 Voodoo Chile의 라이브 버전은 지미 헨드릭스의 기타가 완전히 '말하고 있는' 순간이 기록되어 있다.

후쿠오카씨가 고등학교 시절 휘파람으로 따라갔던 Voodoo Chile. 대학에서 유일하게 카피할 수 있었던 Little Wing. 그 둘 다 이 앨범에 라이브 테이크로 들어있다.

"아직도 질리지 않는 한 장, 지미 헨드릭스의 In the West와 웨스트로드네요. 질리지 않아요~~"

71년의 인생에서 수천 장의 레코드나 CD를 들어왔을 것이다. 그 중에서 '질리지 않는다'고 단언할 수 있는 한 장이 있다는 것. 그것은 행복한 일이고, 그 앨범을 만날 수 있었던 고등학교 시절의 자신에게 마스터는 지금도 감사하고 있을 것이라고 생각한다.

편집후기

나(나미오)는 20대 때 마스터의 라이브하우스 “7th”에서 아르바이트를 하고 있었다.

그 덕분에 많은 친구들을 사귈 수 있었다. 뮤지션들과도 알게 되었다. 매일이 자극적이었고 음악에 빠져 지내는 날들이었다. 서툰 기타로 무대에도 올려주면서 동경의 아티스트들, 평생 끊어지지 않을 친구들과 매일을 보낼 수 있었다. 정말 행복한 날들이었다.

그것을 엄청나게 깊은 품으로 맞아준 것이 마스터다.

사실 내 인생의 스승 중 한 분이다.

이 칼럼은 그 스승에게서 온 한 통의 메시지에서 시작되었다. "71세 인생에서 가장 좋아했던 아티스트는 역시 지미 헨드릭스." — 그 말을 소중히 전하고 싶었다.