Abbey Road 3일 후에 태어난 나와 Let It Be — Masayuki Hamaoka
목차
또 생각이 나서, 써보겠습니다.
이번에는 비틀즈 이야기입니다. 네리마에 있었을 때의 일이에요.
전에 Vol.4에서 스팅 이야기를 써달라고 했을 때도 네리마 이야기였습니다. 그때는 신세를 지고 있던 사람 이야기를 중심으로 했지만, 좀 더 거슬러 올라가면, 다른 네리마의 방이 있었어요. 6평 투룸에 5명이 살던 시절 말이에요.
6평 투룸에 5명, 유화과 예대 친구
5명이서 6평 투룸. 지금 감각으로는 꽤나 빡빡한 거주법이라고 생각하지만, 당시 우리에게는 그게 당연했어요. 누가 먼저 집에 들어와서, 누가 늦게까지 깨어있고, 누가 어디서 자는지. 그런 건 자연스럽게 정해졌죠.
5명 중 1명은 재즈를 하는 사람이었어요. 그리고 또 한 명, 중요한 사람이 있었습니다. 도쿄예술대학에 다니던 친구였죠. 유화과 전공이었던 것 같아요.
그 친구가 The Beatles의 LP를 거의 다 가지고 있었어요. 방에서 자주 들었죠.
Yesterday밖에 몰랐던 나
솔직히 말하면, 제가 비틀즈에서 알고 있던 곡은 Yesterday 정도였어요.
너무 유명해서 누구나 아는, 그 곡. 비틀즈 하면 가장 먼저 떠오르는 한 곡. 하지만 그 외에는 거의 들어본 적이 없었어요.
예대 친구 방에서 LP가 나와도, 처음에는 그냥 "분위기가 좋네"라고 생각하는 정도였어요. 좋다고 까지는, 그 당시에는 생각하지 않았어요.
하지만 하나만은, 처음부터 "좋네"라고 생각한 앨범이 있었어요.
Abbey Road 3일 후에, 나는 태어났다
비틀즈의 라스트 앨범은 실질적으로 『Abbey Road』라고 알려져 있어요. 『Let It Be』는 녹음은 먼저지만, 릴리즈는 나중이니까요.
그 『Abbey Road』가 릴리즈된, 3일 후에 저는 태어났어요.
1969년 9월 26일에 Abbey Road가 세상에 나왔고, 9월 29일에 제가 태어났어요. 자신의 탄생과 앨범 릴리즈일이 3일 차이라는 건, 사람들에게 말하면 그런대로 놀라워해요.
하지만, 그럼 『Abbey Road』가 가장 좋냐고 하면, 당시에는 전혀 그렇지 않았어요. 좋은 점을 솔직히 잘 모르겠었어요.
제가 좋다고 생각했던 건 『Let It Be』 쪽이었거든요.
뭐, 지금도 그렇지만요 (웃음).
Let It Be가 좋다고 생각했다
뭐가 좋았는지, 잘 말로 표현할 수 없어요. 아마 이치보다는, 네리마 방에서 흐르던 그 분위기에 이 앨범의 음이 정말 잘 어울렸던 것 같아요.
타이틀곡 「Let It Be」는 누구나 아는 명곡이에요. 하지만 제가 빠진 건 그것만이 아니라, 앨범 전체의 좀 지친, 무조작한 느낌이었어요. 녹음 시기는 결코 행복한 것이 아니었을 텐데, 그런 거칠거칠한 냄새가 오히려 좋았어요.
예대 친구에게 배워서, 빠지다
그리고 예대 친구가 비틀즈를 가르쳐줘서, 거기서부터 빠졌네요.
『Rubber Soul』, 『Revolver』 쪽. 이 둘은 정말 대단했어요. 록이나 팝 같은 분류가 의미가 없어질 정도의 음 만들기. 1965년과 1966년에 이걸 만들었다니, 하는 충격.
하지만 카피하려고 하면 정말 어려운 일이 되거든요. 코드, 멜로디, 편곡, 어느 걸 봐도, 듣기에는 기분 좋게 흘러가는데, 막상 악기를 들고 똑같이 해보려고 하면, 전혀 다른 걸 하고 있다는 걸 깨달아요.
그래서 나중에 비틀즈를 카피하려고 하면 어려운 일이 되어서, 포기했어요.
학원제의 Jumping Jack Flash
그러다가 예대 친구가 이렇게 물어왔어요.
"하마오카, 학원제에서 라이브 하는데 기타 쳐줄래?"
어, 예대에서... 좀 겁났어요. 유화과 학원제 라이브에서 기타를 친다고.
그때 했던 곡 중에 기억나는 건 스톤즈의 "Jumping Jack Flash" 정도네요. 비틀즈는 안 했어요. 카피가 너무 어려워서 라이브에서 하기엔 무리였거든요.
스톤즈는 말하자면 비틀즈보다 "육체로 칠 수 있어요". 기타 리프가 손에 외워지기 쉬워요. Jumping Jack Flash의 그 첫 부분 리프를 긴장으로 떨면서 쳤던 기억만은 이상하게 선명히 남아있어요.
다케시타도리의 비틀즈샵과, 존의 솔로
비틀즈에 대해 더 알고 싶어져서 도서관에서 책을 빌려다가 읽었어요. 존의 책도 읽었고요. (참고로 그 책, 아직 반납 안 했어요. 웃음)
그리고 하라주쿠 다케시타도리에 비틀즈 전문 샵이 있었어요. 레코드, 책, 굿즈, 뭐든지 다 있었어요. 다니면서 이것저것 샀죠.
해적판 레코드도 놓여 있어서, 거기서 충격적인 발견을 해요.
"Let It Be"의 기타 솔로가 공식반과 완전히 다른 테이크가 있었어요.
공식으로 수록된 건 조지 해리슨의 그 깔끔하게 정리된 솔로. 하지만 해적판에서 들은 건 더 거칠고, 쨍쨍 일그러져서, 짱이다 한마디였어요. 존이 친 솔로가 아닐까 하고 말해지고 있었어요.
그거, 실제로 누가 쳤을까요. 조지 해리슨인지, 존인지. 지금도 확실하지 않아요. 하지만 그 솔로는 쨍쨍하고, 짱이에요.
비틀즈는 표면에 나온 완성반만이 전부가 아니라, 그 아래에 방대한 "다른 버전"이 잠들어 있어요. 그걸 깨달은 것도 그 다케시타도리 샵에서였어요.
방에 계속 걸어둔 Let It Be
제 방 벽에는 쭉 『Let It Be』 레코드가 걸려 있어요.
이사를 몇 번 해도 이 한 장만은 반드시 가져가서 또 벽에 걸어둬요. 재킷을 볼 때마다 네리마의 6평 투룸과 예대 친구, 다케시타도리의 어두컴컴한 비틀즈샵이 차례로 머리에 떠올라요.
비틀즈에서 가장 좋아하는 앨범은? 하고 물으면 망설이지 않고 『Let It Be』라고 말할 수 있을 거예요.
최고네요.
편집후기
지난번 Vol.4에서 스팅 이야기를 써달라고 했을 때, 하마오카 씨는 "네리마에서 신세를 지던 사람" 이야기를 해주셨다. 그 사람은 재즈를 좋아해서, 술을 마시면 "스팅은 좋아"라고 하는 게 말버릇이었다.
이번에는 같은 네리마의 좀 더 이전 이야기가 나왔다. 6평 투룸에 5명이 살던 시절 이야기다. 하마오카 씨에게 들어본 바에 따르면, 이 5명은 원래 신문배달을 하던 시절의 동료들이었고, 하마오카 씨는 살 곳이 없어서 부탁해서 신세를 지게 해달라고 했다고 한다. 집주인은 재즈를 하는 사람으로, 호세이대학에 다니고 있었다. 거기서 각자가 떠나서 모두 뿔뿔이 흩어지기까지의 네리마 이야기라는 것이다.
Vol.4의 신세 지던 곳과 이번 6평 투룸은 또 다른 장소・다른 사람들이다. 하마오카 씨에게 네리마는 하나의 방이 아니라 여러 방들의 연결체로서 있었다. 신문배달 동료들과 예대 친구와 6평 투룸, 그 뒤 다른 신세 지던 곳, 각각의 방에서 다른 음악이 흘렀다.
1969년 9월 29일, 『Abbey Road』 3일 후에 태어난 하마오카 씨는 네리마에서 예대 친구에게 배워 비틀즈를 만났고, 다케시타도리의 해적판에서 "존이 쳤을지도 모르는 솔로"에 충격을 받았으며, 지금도 『Let It Be』를 방에 걸어두고 있다.
음악이란 이런 개인사의 세부에 달라붙는 것이라고 생각한다. 누군가가 음원을 배급해주면 언제든 들을 수 있는 시대가 되었지만, "방에 걸어둔다"는 감각은 스트리밍으로는 절대 얻을 수 없다. 그 레코드 재킷을 매일 보고 있었다는 경험이 하마오카 씨에게는 Let It Be를 공식반 음원 그 자체를 넘어선 존재로 만들고 있다.
다음에 하마오카 씨가 Facebook에서 앨범 소개 포스팅을 올리면, 저는 또 하나, 음악을 오랜만에 다시 들어보게 될 것 같다. 그게 무엇보다 기쁘다.
필자
