「마쓰야마의 기타 마스터가 70년간 계속 들어온 한 장의 음반」 — Fumio Takeichi
목차
에히메현 마쓰야마시. 내 고향에, 줄곧 변함없이 기타를 계속 치고 있는 친구가 있다.
애칭 「잇짱」— Fumio Takeichi 씨. 고고 다방 「긴란」, DISCO 「삿치모하우스」, 「체스터베리」의 하우스밴드. 그리고 「LEAD악기・마쓰야마시역앞점」에서 악기 조정을 하면서 기타 강사를 맡아, 지금은 독립해서 개인 지도(스튜디오나 개인 댁 출장)를 계속하고 있다.
70년, 음악만으로 살아온 사람이다.
록도 블루스도, 재즈도 팝스도, 무엇이든 연주할 수 있다. 조언은 정확하고, 말은 적지만 반드시 핵심을 찌른다. 그런 그에게, 가장 애청하는 앨범을 물었을 때, 돌아온 답은 록이 아니었다.
재즈 기타의 거장이, 아랑후에스 협주곡을, 동료들과 연주한 앨범이다.
철들 무렵부터 서양 음악에 빠져 있었다
잇짱은, 이미 70이 넘었다.
「철들 무렵부터 서양 음악에 빠져 있었다」— 초등학교 말에 비틀즈를 만나고, 다음은 벤처스가 되고, 고등학교 때는 지미 헨드릭스, 크림, 레드 제플린, 딥 퍼플, 킹 크림슨을 마구 들었다.
일본의 소년이 록에 빠진 시대 그대로의, 그림에 그린 듯한 청춘이다.
일렉트릭 기타를 손에 잡고, 코드를 따라 치며, 프레이즈를 카피하고, 친구들과 밴드를 결성한다. 방 안에 레코드가 쌓여 있고, 밤중에 이어폰으로 헤드뱅잉하고 있던 나날이었을 것이다.
니이하마, 밤까지의 시간 때우기
고등학교를 졸업하고, 밴드 일로 니이하마에 1년 가까이 살았던 시기가 있다.
라이브하우스나 클럽에서의 일은 밤. 낮에는 한가했다.
「밤까지는 한가해서, 시내를 돌아다니며 다방을 찾다가, 명백히 주부?분이 하는, 취미의 연장?같은 가게가 있었다」
전국 어느 지방 도시에나 있는, 개인 경영의 작은 다방. 간판의 글씨가 좀 손글씨이고, 문을 밀면 방울 소리가 나고, 카운터 너머에 좀 나이 든 여성이 서 있는 — 그런 가게다. 그곳에 훌쩍 들어간 23세의 록 소년.
흘러나오던 것은, 아랑후에스 협주곡이었다.
테리 허먼 트리오, 피아노만의 버전
연주되고 있던 것은, 테리 허먼 트리오라는 피아노 트리오의 아랑후에스였다고 한다.
「피아노만으로, 후반부가 좀 성가신?편이지만, 멜로디와 구성에 이끌려서」
스페인의 작곡가 Rodrigo가 쓴 기타 협주곡의 제2악장. 본래는 오케스트라와 클래식 기타를 위한 작품이다. 그것을 피아노 트리오가, 그것도 「좀 성가신」 편곡으로 연주하고 있었다.
하지만, 잇짱의 귀는 멜로디와 구성에 관통당했다.
록 일색이었던 고등학교・대학의 연장으로 니이하마에 와 있던 23세가, 주부가 하는 듯한 다방에서, 피아노 버전의 아랑후에스에 마음을 사로잡힌다. 인생은 정말 뜻하지 않은 곳에서 굽어진다.
마쓰야마로 돌아와 찾아보니, 이것밖에 없었다
니이하마 일을 마치고, 마쓰야마로 돌아왔다.
그 곡을 다시 듣고 싶다. 테리 허먼 트리오의 레코드를 찾았다.
하지만, 그들은 너무 마이너해서, 마쓰야마 레코드 가게 어디에도 없었다.
찾아낸 것은, 이 앨범이었다. Jim Hall『Concierto』— CTI레이블, 1975년.
같은 아랑후에스 협주곡을, 재즈 기타의 거장이 쳇 베이커, 폴 데스몬드, 론 카터, 스티브 가드, 롤랜드 한나라는 일류 멤버들과 녹음한, 한 장이다.
록 소년을 관통한, 정적
「드럼은 젊은 시절의 스티브 가드이다😁」
잇짱의 말에, 드럼에 대한 언급이 자연스럽게 들어간다. 기타 연주자가 드럼의 이름을 제일 먼저 거론하는 것은, 앙상블을 듣는 사람의 습관이다.
Concierto의 아랑후에스 협주곡은, A면 전체를 사용한 긴 연주다. Don Sebesky의 편곡으로, 천천히 테마가 올라오고, 멤버들이 하나씩 들어와서, 마침내 전원이 함께 엮어낸다. 화려한 솔로는 거의 없다. 오히려 여백과 절제로 이야기하는 타입의 재즈다.
Jim Hall이라는 기타리스트는, 한 음 한 음에 엄청나게 신경을 쓰는 사람이었다. 연주해야 할 곳과, 연주하지 않을 곳. 자신이 나서야 할 순간과, 동료에게 양보해야 할 순간. 그 판단이 아름답다.
록 일색의 23세의 귀에, 이런 「정적의 극치」가 울렸다. 흥미롭다. 일그러진 기타를 매일 들었던 귀가, 일그러짐 없는 클린 톤에 끌리는 순간. 아마 잇짱은, 그 니이하마의 다방에서, 음악의 또 다른 문을 연 것이다.
47년, 같은 앨범을 계속 들으며
「뭐 이걸 듣기 시작한 건 23세 무렵으로 록 일색이던 때였지만, 완전히 빠져서 현재에 이르렀다w」
70이 넘은 지금도, Jim Hall의 Concierto를 틀고 있다.
「물론, 레코드에서 CD로 계속 소유하고 있다」
레코드에서 CD로. 음원의 형태가 바뀌어도, 같은 앨범을 계속 소유한다. 듣기만 한다면 구독 서비스로도 충분한 시대다. 그래도, 그 재킷을 손에 들고, 바늘을 올리고 / 디스크를 넣는 — 그 의식까지 간직하고 싶다는 사람이, 음악을 진정으로 사랑한 사람들에게는 있다.
「역시 이걸 틀면, 특별한 감정이 있는 건 지금도 마찬가지w」
47년, 같은 곡을 계속 들어도, 특별한 감정이 시들지 않는다.
그것은, 23세의 니이하마 다방의 기억까지, 이 앨범이 계속 간직해주고 있기 때문이라고 생각한다.
잇짱의 발걸음
잇짱은, 마쓰야마에서 음악만으로 살아왔다.
- 고고 다방 「긴란」
- DISCO 「삿치모하우스」
- 「체스터베리」 하우스밴드
- 「LEAD악기・마쓰야마시역앞점」에서 악기 조정 & 기타 강사
- 현재, 독립해서 개인 지도(스튜디오나 개인 댁 출장)
도쿄로 나가는 것도 아니고, 스타덤을 목표로 하는 것도 아니고, 고향에서 음악을 계속해온 사람이다.
제자들에게 기타를 가르치고, 악기를 고치고, 하우스밴드로 밤의 분위기를 만들고, 지금도 출장으로 한 사람 한 사람의 집이나 스튜디오까지 찾아가서 지도한다. 음악을 「생업」으로 계속 이어가는 것이, 얼마나 어려운지 아는 사람은 안다. 화려함은 없다. 하지만, 마쓰야마에서 음악을 사랑하는 젊은 사람들이 자라나는 토양을, 잇짱 같은 사람들이 70년간 줄곧 지탱해왔다.
Jim Hall이 「여백과 절제로 이야기하는」 기타리스트였듯이, 잇짱도 「고향에서 계속한다」는 조용한 선택으로, 큰 음악의 풍경을 지탱해온 사람이다.
그래서 Concierto를 선택한다. 그런 것일지도 모른다.
편집 후기
나(나미오)에게, 잇짱은 고향의 존경하는 친구다.
마쓰야마에서 태어나 자라고, 음악을 흠뻑 듣며 보낸 20대 무렵, 지역 기타 연주자의 선배로서 잇짱이 있었다. 조금 나이가 많고, 실력은 확실하지만, 거만하지 않다. 주의를 받아도 다정하고, 칭찬받으면 부끄러워하는, 그런 사람.
잊을 수 없는 밤이 있다.
우리가 가장 존경하는 하야시 씨라는 공통의 친구의, 추도식이었다. 나는 연주자로 참가했고, 잇짱은 PA(음향)를 담당해주었다.
리허설에서 「나미오, 소리가 너무 크다」고 주의받았다. 몇 번 말해줬다. 나는 조정했다. 본번에도, 조금 신경 쓰며 연주했다.
추도식이 끝난 후, 잇짱이 조용히 말해주었다.
「나미오, 좋았어. 하야시 씨가 기뻐하고 있을 거야.」
그 한마디가, 잊혀지지 않는다.
「소리가 너무 크다」고 주의하면서도, 마지막에는 그렇게 말해주는. 너무 다정한 사람. 하야시 씨를 보내는 자리에서, 연주자인 나를 위로하고, 그리고 하야시 씨의 기쁨에 시선을 향해주는 — 그런 온도의 사람이다.
이 칼럼에 써준 Jim Hall의 Concierto에, 같은 온도가 흐르고 있는 것 같다. 여백과 절제로 이야기하는 소리, 너무 크지 않은 소리, 동료를 배려하는 소리. 잇짱이 70이 넘어서도 지금도 애청하는 이유는, 아마 거기에 있다.
마쓰야마에서, 줄곧 변함없이 음악을 계속하고 있는 친구. 언제까지나 건강하게 연주하기를 바란다.
필자
