我買的 3 張 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — Masumi Usui
目錄
UK 盤 / US 盤 / 日本盤 — 封面、歌曲、順序都不同的時代
早期披頭四的專輯，英國發行的（UK 盤）與美國發行的（US 盤）以及日本發行的（日本盤），在封面設計、歌曲內容、順序上都有所不同。這正是引發我這幾年對披頭四唱片混亂狀態的根源所在。
披頭四當時在英國的錄音室原創專輯，如果加上魔力神秘之旅的話共有 13 張，但世界各地存在著各種不同版本的原創專輯。
然而「胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團」作為概念專輯，採用披頭四「虛構樂團演出」的設定，運用了消除歌曲間隔等手法，將專輯這種形式提升到「藝術作品」的境界，因此得以作為世界統一標準，在封面設計、歌曲內容、順序上都不變地流傳於世。
實際上在 1960 年代，各國專輯的封面、歌曲內容、順序不同，這種情況不僅發生在披頭四身上，滾石樂團和其他樂團也很常見。我想這是唱片公司基於市場行銷考量，以現在所謂播放清單的概念，針對各國發行的專輯。
某種意義上，這張專輯作為明確定義了專輯本來應有存在感的里程碑而成為傳奇。
15 歲的我買的圖片唱片
時代背景說明就到這裡，我第一次購買的披頭四唱片，應該是 1978 年發售的「胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團」圖片唱片。
那張唱片應該還在老家，但目前還沒找到。這就是以前買的唱片常有的情況。
為什麼當時 15 歲的少年會買音質不好的圖片唱片呢？現在想起來覺得不可思議，但我問了 AI Gemini，據說當時全世界掀起了圖片唱片熱潮。追求流行的我大概是跟上了那股熱潮才買了那張唱片吧。
那張唱片裝在模切封套（中央圓形鏤空的封套）裡，可以看到裡面的圖片唱片。我想那樣的外觀在當時很新奇。想想當時「Let It Be」專輯我買的是盒裝版。那張專輯現在也不知道跑哪去了。大概當時我特別喜歡那種有企劃感的唱片。
從幾年前開始，不知為何又想要了
從幾年前開始，不知為何又想要披頭四的唱片了。
披頭四到最近的歌曲「Now And Then」總共有 216 首歌，原創錄音室專輯有 13 張。而我現在粗略計算，這幾年買了38 張披頭四專輯。因為沒有仔細數過，可能還有幾張。
為什麼會變成這樣呢？而且我還訂閱了 Apple Music，可以隨時隨地無限聽披頭四的歌曲。完全感染了唱片病。唯一的處方箋就是去逛二手唱片店。特別是披頭四的唱片是個深坑。
幾年前與以披頭四著作和紀錄片翻譯聞名的藤本邦彥先生談話時，他告訴我比較滾石樂團和披頭四的話，披頭四的唱片音質更好。確實，特別是早期的滾石唱片整體音質悶悶的，貝斯音也聽不清楚。相比之下披頭四唱片的聲音清晰，各個聲部分離度好，貝斯音也有溫暖的輪廓令人安心。就這樣，我迷上了披頭四唱片的聲音。
US 盤和「KP」刻印 — Ken Perry 的聲音
回到胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團唱片的話題。
我以前是貝斯手，所以喜歡低音豐富的聲音。據說 US 盤的低音效果很好，所以我在二手唱片店找到 US 盤就買了。
而這張唱片很有問題。
唱片上有母帶編號，在唱片標籤附近刻有能辨識製造時期和工廠的記號。披頭四的唱片被全世界粉絲研究，從這些記號可以詳細了解相關資訊。查證後發現，我買的 US 盤是 1970 年代前半在維吉尼亞州溫徹斯特工廠壓製的。是一張聲音非常強勁的唱片。
而且仔細看還刻有手寫的「KP」縮寫。那是名錄音師Ken Perry 先生負責這張唱片刻製的印記。
唱片並不是將母帶的聲音直接刻在盤面上，而是刻製工程師根據當下判斷進行等化等微調後刻製音溝。似乎每個負責的工程師聲音都不同。據說這位 Ken Perry 先生的刻製特色是中低頻厚實，聲音非常有力且鳴響效果好。
了解這些資訊後再聽唱片，從倫敦 Abbey Road 錄音室錄製的聲音中，竟能感受到美國 70 年代的氣息，真是不可思議。
日本盤單聲道紅盤 — 成員親自參與的混音
然後我又遇到了另一張精彩的胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團唱片。那是 1982 年在日本發行的再版，限量發售彩色唱片「紅盤」單聲道系列的唱片。
披頭四的唱片有立體聲和單聲道版本。據說披頭四成員親自檢查聲音的是單聲道版本。當時是透過 AM 廣播以單聲道播放樂曲的。單聲道似乎是混音的基準。
這麼說來就讓人在意單聲道唱片了。還是追求流行的我，開始收集披頭四的單聲道唱片。但是胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團的單聲道唱片似乎很稀有，特別是原版更是找不到，所以已經放棄了。但遇到了買得起的唱片，就購買了單聲道版。
我正在享受這張刻有披頭四成員熱心參與混音工作的單聲道混音聲音的唱片。
完整聆聽的獨一無二專輯
完全沒談到專輯的歌曲，但沒關係。
實際上我從十幾歲開始就不是那種在家認真從頭到尾聽完專輯的類型。當然也經常從頭到尾聽專輯。但更多時候會根據當時的心情和節奏，像 DJ 一樣選擇歌曲，在轉盤上混音播放。
這樣想來，胡椒軍曹專輯我總是按順序從頭到尾聽，而且從不單獨選擇中間的歌曲播放。這是一張能完整享受世界觀的可說是獨一無二的專輯。希望大家重新從頭到尾聽一遍這張專輯。肯定會有新發現。
就這樣，我根據當天的心情享受著那 2 張同名專輯。有時在二手唱片店看到胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團的圖片唱片時，會想起 15 歲的那段時光。
編輯後記
碓井眞澄先生，暱稱「貝魯西」，是以前我（ナミオ）在松山玩藍調樂團時的夥伴。因為長得像 Blues Brothers 的 John Belushi，我就擅自這麼叫他。現在在廣島廣告界第一線活躍，但見面時還是普通的樂團夥伴。會彈很棒的貝斯。
即使拋給他難題，也總是愉快地回應。這次我請他「寫專欄」，他就送來了3 張 Sgt. Pepper's 的故事，還附上唱片編號、母帶編號、刻製工程師姓名。本來以為是廣告界人士的文章開始閱讀，結果發現摻雜著貝斯手的耳朵。「KP 的刻印」「中低頻厚實」「貝斯音也有溫暖的輪廓令人安心」— 這樣的句子只有好好聽過低音的人才寫得出來。
胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團發售於 1967 年 6 月 1 日。距今近 60 年過去了，貝魯蒐集的 3 張唱片，雖然是同樣的標題，卻以不同的聲音鳴響著。日本盤圖片、US apple 盤、日本盤單聲道紅盤 — 同樣的歌曲，帶來了 3 個時代和 3 個地方的空氣。
還有「完全沒談到專輯的歌曲，但沒關係」— 這種貝魯式的豁達很棒。這是沉迷唱片的人的誠實手記。最後回到「能完整享受世界觀的獨一無二專輯」這個結論，也很有貝魯的風格。
感謝貝魯。希望大家一定要從頭到尾完整聽一遍 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band。最好用唱片。
作者
