내가 산 3장의 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — Masumi Usui
목차
UK 반 / US 반 / 일본반 — 재킷도 곡도 순서도 달랐던 시대
초기 비틀즈 앨범은 영국에서 발매된 것 (UK 반)과 미국에서 발매된 것 (US 반), 그리고 일본에서 발매된 것 (일본반)에서 재킷 디자인도 곡 내용도 순서도 달랐다. 이것이 바로 최근 몇 년간 나의 비틀즈 레코드에 대한 혼란을 불러일으키고 있다.
비틀즈는 당시 영국에서의 스튜디오 녹음 오리지널 앨범으로는 매지컬 미스터리 투어를 포함해 13장이지만, 전 세계에 다양한 종류의 오리지널 앨범이 존재하고 있다.
그러나 「서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드」가 컨셉트 앨범이라는 비틀즈의 「가상의 밴드 쇼」라는 설정으로, 곡간을 없애는 등의 수법을 도입해 앨범이라는 형식을 「예술 작품」의 영역으로 끌어올렸기 때문에, 세계 통일 기준으로 재킷 디자인도 곡 내용도 순서도 바뀌지 않고 세상에 나왔다고 전해진다.
사실 1960년대에는 국가별로 앨범의 재킷이나 곡 내용, 순서가 다른 것은 비틀즈뿐만 아니라 롤링 스톤스나 다른 밴드에서도 흔히 일어나는 일이었다. 레코드 회사의 마케팅적 의도가 지금으로 치면 플레이리스트 같은 앨범으로 국가별로 발매되었던 것 같다.
어떤 의미에서 이 앨범이 본래 있어야 할 앨범으로서의 존재감을 명확히 한 금자탑으로 전설화되고 있는 이유다.
15세의 내가 산 픽처 레코드
시대적 배경 설명은 이 정도로 하고, 내가 처음 구입한 비틀즈 레코드는 1978년에 발매된 「서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드」 픽처 레코드였던 것 같다.
그 레코드는 친정에 있을 텐데, 지금까지 찾지 못하고 있다. 옛날에 산 레코드 있는 있는이다.
왜 그 당시 15세 소년이던 내가 음질이 좋지 않은 픽처 레코드 같은 걸 샀을까? 지금 생각해보면 신기한데, AI 제미니에게 물어보니 당시 전 세계적인 픽처 레코드 붐이 있었다고 한다. 미하 기질인 나는 아마 그 붐을 타고 그 레코드를 샀을 것이다.
그것은 다이컷 재킷 (중앙이 원형으로 뚫린 재킷)에 들어있어서 안의 픽처 레코드가 보이는 사양이었다. 그런 외관이 신기했던 것 같다. 생각해보니 당시 「Let It Be」 앨범은 BOX 타입을 샀던 기억이 있다. 그 앨범도 어디 갔는지 행방불명이다. 아마 당시 그런 기획성 레코드를 좋아했던 것으로 추측된다.
몇 년 전부터, 왜인지 다시 갖고 싶어졌다
그리고 몇 년 전부터 왜인지 비틀즈 레코드를 다시 갖고 싶어졌다.
비틀즈는 최근 곡 「나우 앤 젠」까지 합쳐 216곡, 오리지널 스튜디오 앨범으로는 13장 릴리스로 하고 있다. 그리고 나는 현재 대충 세어봐도 38장의 비틀즈 앨범을 최근 몇 년간 샀다. 제대로 세지 않았으니 몇 장 더 있을지도 모른다.
왜 이런 일이 벌어진 걸까? 게다가 나는 Apple Music과 구독 계약을 하고 있어서 비틀즈 곡은 언제 어디서든 무제한으로 들을 수 있는데도 말이다. 완전히 레코드 병에 감염되었다. 그 처방전은 중고 레코드점에 다니는 것뿐이다. 특히 비틀즈 레코드는 늪이 깊다.
몇 년 전에 비틀즈 저서나 다큐멘터리 영화 번역으로 유명한 후지모토 구니히코씨와 이야기할 기회가 있었는데, 롤링 스톤스와 비틀즈를 비교하면 비틀즈 레코드는 음질이 좋다고 가르쳐 주었다. 확실히 특히 초기 것들은 스톤스 레코드는 전체적으로 음이 탁하고 베이스 소리도 잘 들리지 않는다. 그에 비해 비틀즈 레코드의 음은 맑고, 각 파트의 음이 분리되어 있으며, 베이스 소리도 따뜻한 윤곽이 있어서 안정감을 준다. 그런저런 이유로 나는 비틀즈 레코드 사운드에 빠져들었다.
US 반과 「KP」 각인 — 켄 페리의 사운드
서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드 레코드 이야기로 돌아가자.
나는 예전에 베이시스트를 했기 때문에 저음이 풍부한 사운드를 좋아한다. US 반은 저음이 좋다고 알려져 있어서 중고 레코드점에서 US 반을 발견해 구입했다.
그런데 이 레코드 반이 곡자였다.
레코드 반에는 매트릭스 넘버라고 해서 레이블 근처에 제조한 시기나 공장을 알 수 있는 기호가 표시되어 있다. 비틀즈 레코드는 전 세계 팬들에 의해 연구되어 있어서, 그 기호로부터 상세히 판명할 수 있는 것이다. 조사해본 결과, 내가 산 US 반은 1970년대 전반에 버지니아주에 있는 윈체스터 공장에서 프레스된 것이었다. 매우 터프한 사운드가 나는 레코드다.
게다가 자세히 보니 「KP」라는 손글씨 이니셜이 새겨져 있었다. 그것은 명엔지니어인 켄 페리 씨가 이 레코드의 커팅을 담당했다는 각인이다.
레코드는 마스터 테이프의 음을 그대로 반에 새기는 것이 아니라 커팅 엔지니어가 그 자리에서 판단해 이퀄라이징 등의 미조정을 하면서 홈을 새긴다고 한다. 담당한 엔지니어에 따라 사운드가 다르다고 한다. 이 켄 페리 씨의 커팅은 중저음역에 두께가 있고 매우 파워풀하고 울림이 좋은 음이 특징이라고 전해진다.
그런 정보를 조사하고 다시 레코드를 들어보니, 런던의 애비 로드 스튜디오에서 녹음된 음에서 미국 70년대의 향기를 느낄 수 있어서 신기하다.
일본반 모노럴 적반 — 멤버가 참석한 믹스
그리고 또 한 장, 멋진 서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드 레코드를 만나게 되었다. 그것은 1982년에 일본에서 발매된 리이슈 반으로, 한정 발매 컬러 레코드로 발매된 「적반」 모노럴 시리즈 레코드다.
비틀즈 레코드에는 스테레오와 모노럴이 존재한다. 비틀즈 자신이 사운드를 체크하고 있는 것은 모노럴 타입이라고 전해진다. 당시는 AM 라디오에서 악곡을 모노럴로 방송했다고 한다. 모노럴이 믹스의 기준이었던 것 같다.
그렇게 들으니 모노럴 레코드가 궁금해진다. 지금도 미하 기질인 나는 모노럴 비틀즈 레코드를 모으기 시작했다. 그러나 서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드의 모노럴 레코드는 희귀한 것 같고, 오리지널 반은 특히 찾을 수 없어서 포기하고 있었다. 그러나 손에 닿는 레코드 반을 만나게 되어 모노럴 반을 구입했다.
그리고 비틀즈 멤버가 열심히 믹스 작업에 참석하고 있는 모노럴 믹스의 사운드 레코드를 나는 만끽하고 있다.
전체를 통해 듣는, 유일무이한 앨범
전혀 앨범 곡 이야기가 되지 않고 있지만, 괜찮습니다.
사실 나는 10대 때부터 집에서 앨범을 처음부터 끝까지 진지하게 듣는 타입이 아닙니다. 물론 앨범을 처음부터 끝까지 듣는 경우도 많이 있습니다. 하지만 그때의 기분이나 흐름에 따라 DJ처럼 곡을 셀렉트해서 믹스하면서 턴테이블로 PLAY하는 경우도 많은 것 같습니다.
그렇게 생각했을 때, 서전트 페퍼스 앨범은 항상 처음부터 끝까지 순서대로 듣고 있고, 게다가 중간 곡만 셀렉트해서 PLAY하는 일은 없었다. 전체를 통해 세계관을 만끽할 수 있는 유일무이라고 할 수 있는 앨범이라고 생각합니다. 다시 한 번 처음부터 끝까지 들어보시길 바라는 앨범입니다. 분명 새로운 발견이 있을 것입니다.
그런저런 이유로 나는 그날의 기분에 따라 그 2장의 같은 제목의 앨범을 즐기고 있다. 그리고 가끔 중고 레코드점에서 서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드 픽처 레코드를 보면 15세 때를 떠올린다.
편집후기
우스이 마스미씨, 애칭 「벨루시」는 그 옛날 나（나미오）가 마츠야마에서 블루스밴드를 하던 시절의 동료. Blues Brothers의 존 벨루시를 닮아서 멋대로 그렇게 부르게 해달라고 했다. 지금은 히로시마에서 광고업계 일선에서 활약하고 있지만, 얼굴을 마주하면 그냥 밴드 동료. 좋은 베이스를 친다.
무리한 부탁을 해도 항상 즐거워하며 응해준다. 이번에도 「칼럼 써줘」라고 부탁했더니 3장의 Sgt. Pepper's 이야기를 레코드 번호, 매트릭스 넘버, 커팅 엔지니어 이름까지 첨부해서 보내주었다. 광고업계 사람의 문장이라고 생각하고 읽기 시작했더니 베이스 연주자의 귀가 섞여 있었다. 「KP의 각인」「중저음역에 두께가 있다」「베이스 소리도 따뜻한 윤곽이 있어서 안정감을 준다」— 이런 문장은 저음을 제대로 들어온 사람만이 쓸 수 있다.
서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드의 발매는 1967년 6월 1일. 그로부터 60년 가까이 지났는데, 벨이 모은 3장의 레코드는 같은 제목인데도 각각 다른 소리로 울리고 있다. 일본반 픽처, US apple 반, 일본반 모노럴 적반 — 같은 곡이 3개의 시대와 3개의 장소의 공기를 전해준다.
그리고 「전혀 앨범 곡 이야기가 되지 않고 있지만, 괜찮습니다」— 이런 벨다운 개선불이 좋다. 레코드에 빠져있는 사람의 솔직한 수기다. 「전체를 통해 세계관을 만끽할 수 있는 유일무이한 앨범」이라는 결론으로 제대로 돌아오는 것도 벨 스타일.
벨에게 감사. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band를 꼭 처음부터 끝까지 통으로 들어보시길. 가능하면 레코드로.
필자
