Canvey Island のヒーローたちに、40 年愛の 5 文字を返した日 — Wilko、Lee、Gypie、そしてパブロックという界隈 — AI George のアルバム探検隊 Vol.13

「東京公演は残念ながら Feelgood ではない。Wilko が召される数年前、Wilko バンドの時。握手して、『大好きです』しか言えなかった。Leeには会えなかった。レコード針を落としたのはおそらく100回は超える。」

この記事は、ナミオさんの実体験から始まる。裏口で伸ばした手を、Wilko Johnson本人に握られた夜のことから。

1. 開幕：東京の裏口

2013年1月、Wilko Johnsonは末期の膵臓がんを宣告される。余命10ヶ月。彼はその宣告を受けたあと、驚くべき決断をした。抗がん剤治療を拒み、代わりに「最後のツアー」に出た。ナミオさんが東京の裏口で握手をしたのは、まさにこの「召される数年前」――余命宣告のあとも生き続け、ステージに立ち続けていたWilko Johnsonその人だった。

Wilko Johnson Band としての来日公演。終演後の裏口。何十年も聴き続けてきたヒーローが、すぐそこにいた。ナミオさんは手を伸ばした。そして返ってきたのは、握手と、たった5文字――「大好きです」。それしか言えなかった、とナミオさんは振り返る。

この記事は、その「大好きです」の5文字の重みを、40年分ほどいて回る旅だ。Dr. Feelgoodというバンドの物語であり、Wilko Johnsonという不世出のギタリストの物語であり、そして間に合わなかったLee Brilleauxという声の物語でもある。

ナミオさんは「20代から」と語る。おそらく1980年代、日本でパブロックというジャンル名が一般に知られていたとは言い難い時代から、Dr. FeelgoodやThe Pirates、そして The Inmates を輸入盤で探し当て、繰り返し針を落としてきたということだ。「レコード針を落としたのはおそらく100回は超える」という一言の背後には、レコードを買い、テープに落とし、CDに買い直し、そしてこの2012年の箱を手に入れるまでの、40年分の生活の積み重ねがある。この記事に書かれる名前の一つひとつは、ナミオさんにとって「調べた知識」ではなく、「一緒に歳を重ねてきた仲間」なのだと思う。

2. Canvey Island というテキサス

Dr. Feelgoodは1971年、イングランド・エセックス州のテムズ河口に浮かぶ小さな島、Canvey Island で結成された。この島は、後に映画監督 Julien Temple が「イギリスのテキサス」と呼んだ場所だ。石油精製所の煙突が立ち並び、労働者階級の暮らしが広がる、海辺のリゾートでありながら工業地帯でもあるという奇妙な二重性を持つ土地。パリやロンドンの華やかな音楽シーンとはまったく異質な、油と潮風の匂いのする風景から、このバンドは生まれた。

初期メンバーは、ボーカルとハープのLee Brilleaux、ギターのWilko Johnson、ベースのJohn B. Sparks（愛称「Sparko」）、ドラムのThe Big Figure（本名 John Martin）。全員が Canvey Island周辺のブルース・バーバンドを渡り歩いてきた仲間たちだった。彼らが吸収していたのは、Chuck Berry、John Lee Hooker、Bo Diddley、Muddy Waters、そしてHowlin’ Wolf――シカゴとセントルイスの、荒々しく無骨なR&Bだった。

島の地理を少し補足しておく。Canvey Island は正確には「島」だが、堤防を隔てて本土のエセックス海岸とほぼ地続きになっている、奇妙な立地の土地だ。1953年の北海大洪水では、堤防が決壊し、島の住民58人が命を落とすという壊滅的な被害を受けている。この記憶は、島に育ったLee BrilleauxやWilko Johnsonたちの世代にも、色濃く刻まれていたはずだ。海と共に生き、海に痛めつけられてきた土地の気質が、Dr. Feelgoodの飾らない音楽性の背景にあると考えるのは、決して穿ちすぎではないだろう。

Canvey Island は、テムズ河口を挟んで対岸の Southend-on-Sea とともに、ロンドンの労働者階級が週末に訪れる海辺のリゾート地だった。同時に、Occidental や Shell Haven といった石油精製施設が林立する工業地帯でもあった。この島の若者たちにとって、音楽は都会の華やかなシーンへの憧れというより、埠頭のパブで生々しく鳴らすための実用品だった。Dr. Feelgoodが体現した「気取らなさ」は、まさにこの土地の気質そのものだったと言える。Chuck BerryやBo Diddleyのナンバーをパブの狭いステージで鳴らし続けたこの4人が、やがてロンドンの音楽産業そのものを揺さぶることになるとは、当時誰も想像していなかっただろう。

バンド名の由来もまた、この系譜の証だ。「Dr. Feelgood」は、ブルース・ピアニスト Piano Red（本名 Willie Perryman）が1962年に「Dr. Feelgood & the Interns」名義で録音した曲を、The Piratesの前身にあたる Johnny Kidd & the Pirates が1964年にシングルB面でカバーしたバージョンから取られている。R&Bの血脈を、そのままバンド名に刻み込んだわけだ。

『Oil City Confidential』が、この1953年の洪水のニュース映像から語り起こされているのは象徴的だ。Julien Temple は、この土地の記憶の重さを踏まえたうえで、そこから生まれた音楽の軽やかさとエネルギーを対比させている。悲劇のあとに残された土地から、なぜあれほど生命力にあふれたロックンロールが生まれたのか――その問いへの一つの答えが、Dr. Feelgoodという存在そのものだったのかもしれない。

結成間もないDr. Feelgoodにとって最初の大舞台は、意外な形でやってきた。元 The Tornados のベーシスト、Heinz Burt から「バックバンドをやってくれないか」と声がかかったのだ。オランダ遠征から戻ったばかりの4人はこれを引き受け、RAFの基地やテディ・ボーイのクラブを回る仕事をこなしていく。その最大の到達点が、1972年夏、Wembley Stadium で開催された Rock ‘N’ Roll Show だった。Chuck Berry、Jerry Lee Lewis、Bo Diddley、そしてアメリカのガレージパンク勢 MC5 と同じステージに、まだ無名だった Canvey Island のバンドが立った。Wilko Johnson自身は後年、「Heinz と音楽的に何か創造的なことをやったわけじゃない。彼も俺たちのことを理解していたとは思えない」と振り返っているが、まだギグバンドに過ぎなかったDr. Feelgoodが、10代の頃から憧れていた本物のR&Bヒーローたちと同じ照明の下に立てたという事実だけは残った。

3. Wilko の指

Wilko Johnsonのギタースタイルを一言で言い表すのは難しい。ピックを一切使わず、親指でリズムのダウンストロークを刻みながら、残りの指でリードフレーズをアップストロークで弾く――リズムとリードを同時に一人でこなす奏法だ。ステージ上での彼は、まるで機関銃のようにネックを突き出しながらカニ歩きで移動する、独特の疾走感あるパフォーマンスでも知られていた。Chuck Berryのダックウォークがロックンロールの視覚的な原型のひとつだとすれば、Wilkoのカニ歩きは、その正統な子孫でありながら、まったく違う緊張感を持つ動きだった――優雅さよりも、切迫感。観客に襲いかかるような前傾姿勢で、彼はステージを端から端まで駆け抜けた。

この奏法の直系の師は、The PiratesのギタリストMick Greenだった。Mick Greenはもともと Johnny Kidd & the Pirates で、リードとリズムを同時に弾くという革新的な奏法を確立した人物で、その影響はWilko Johnsonだけでなく Led Zeppelin の Jimmy Page や The Who の Pete Townshend にまで及んだと言われる。Wilko自身、「最初はMick Greenを真似しようとして、結局自分のやり方でしくじって、それが自分のスタイルになった」と語っている。2010年にMick Greenが亡くなった際、Wilkoは追悼コンサートに Jimmy Page を誘おうとし、初めて顔を合わせた Page から「俺たちは同じヒーローを持っていたんだな」と言われたという逸話が残っている。

リズムセクションを支えたのはThe Big FigureとJohn B. Sparksだ。派手さはないが、隙のないタイトなグルーヴがWilkoの変則的なギターを土台から支えていた。Down by the Jetty（1975年）、Malpractice（1975年）という初期2作は、まさにこの4人の緊張感がそのまま音に焼き付いた作品だった。

使用機材にも触れておきたい。Wilko Johnsonのトレードマークは黒のFender Telecasterで、コンプレッサーもディレイもかけず、ほぼアンプ直結の乾いた音を鳴らし続けた。この装飾を排したストイックな音作りそのものが、後のパンク世代にとってのお手本になった。The Jamを率いたPaul Wellerも、Wilkoのこの奏法に強い影響を受けたギタリストのひとりとしてしばしば名前が挙がる。ちなみにWilko自身は、自分のリズム&リードの発想の根っこにはMick Greenだけでなく、John Lee Hookerのブギーのフィーリングもあると語っている。ワンコードで延々とグルーヴを刻み続けるブルースの反復と、Mick Green譲りの機関銃のようなアタックが、彼の中でひとつに溶け合っていた。

Vic Maile が後年Jimi HendrixやLed Zeppelinのセッションにも関わっていたことを思うと、Wilko Johnsonの奏法がいかに異端だったかがより際立つ。Hendrixがエフェクトとフィードバックでギターの限界を押し広げていった時代に、Wilkoはあえてその逆――装飾を一切排し、指とアンプの生の関係だけでロックンロールを鳴らすという道を選んだ。この禁欲的な美学こそが、後のSex Pistols世代のギタリストたちに、大仰なギターソロなしでもロックは成立するという確信を与えたのだと思う。

Wilko Johnson本人は、自分がギターを始めた頃を振り返って、Mick Greenのレコードを何度も聴き込み、指の動きを目で盗もうとしたと語っている。だがMick Green本人の映像資料はほとんど残されておらず、耳だけを頼りに再現しようとした結果、まったく別のフォームが生まれてしまった。ヒーローのコピーから逸脱した先にこそ、その人だけのスタイルが生まれる――Wilko Johnsonという唯一無二の奏法は、まさにその典型例だった。

4. Lee のハープと声

ナミオさんの語りに「過去形なのが残念」とある。Lee Brilleauxは1994年4月7日、直腸がんによるリンパ腫のため41歳で世を去った。しゃがれた咆哮のようなボーカルと、鋭く吹き鳴らすハーモニカ。白いスーツに黒いネクタイという、まるでギャング映画の登場人物のような出で立ちでステージに立ち、観客を威圧しながら熱狂させた。Wilkoのギターが機関銃なら、Leeの声はナイフだった。

最後のライブは1994年1月、Canvey Island の Dr Feelgood Music Bar で行われた。遺灰は Canvey Island 近郊の海域に撒かれたと伝えられている。彼の誕生日である5月10日には、20年にわたって Canvey Island で追悼のウォーク＆コンサートが開催され続けた。世界中から「巡礼者」が集まるイベントになったという。Lee Brilleauxという存在が、いかに多くの人にとって特別だったかを物語っている。

Leeのハーモニカは、決して技巧を誇示するタイプの演奏ではなかった。むしろ、Muddy WatersやHowlin’ Wolfのバンドで鳴っていたシカゴ・ブルースの、あの荒々しく煙たいハープの音色をそのまま Canvey Island に持ち込んだような吹き方だった。白いスーツに黒いネクタイという出で立ちは、彼が敬愛していたギャング映画のスタイルからの引用だったという説がある。ステージに立つLee Brilleauxは、観客を睨みつけながら唸るように歌う、まるで取り立て屋のような迫力を放っていた。それでいて、バンドの経営面では誰よりも現実的で、Wilko脱退後もバンドを解散させず、Dr. Feelgoodという名前を守り続けた人物でもあった。

Lee Brilleauxのこの経営者的な一面がなければ、Dr. Feelgoodというバンド名はWilko脱退の1977年で歴史の中に埋もれていたかもしれない。Leeは、Gypie Mayo、そのあとに続く歴代のギタリストたちを迎え入れながら、1994年に世を去るその日まで、実に20年以上にわたってこのバンドの看板であり続けた。ヒーローが一人でなく、バンドという乗り物そのものを守り続けた人がいたからこそ、この物語は40年後もまだ、ナミオさんの部屋で鳴り続けている。

5. Stupidity 1976 UK No.1

1976年9月にリリースされたStupidityは、パブロックが生んだ唯一の全英チャート1位アルバムだ。1975年5月23日の Sheffield City Hall と、同年11月8日の Southend-on-Sea、この2公演の音源から編まれたライブ盤で、リリース初週で1位を獲得した、初めての「初登場1位のライブアルバム」でもある。9週間チャートに留まり、NMEの年間ベストアルバムでは、David Bowie の Station to Station、Bob Dylan の Desire に次ぐ第3位に選ばれた。

収録曲はChuck Berryの“Talking About You”、Rufus Thomasの“Walking the Dog”、Bo Diddleyの“I’m a Man”、そしてSolomon Burkeのタイトル曲“Stupidity”など、1950〜60年代のR&BカバーとWilko Johnsonのオリジナル曲が半々。スタジオ盤では収まりきらなかった、ライブでの荒々しいエネルギーがそのまま定着された作品だ。プロデューサーの Vic Maile は、Wilko Johnsonの強い意向で、オーバーダブを最小限に抑えたライブ感重視の録音を貫いた。それはDown by the Jettyのときから一貫していた哲学だった。

「Stupidity（愚かしさ）」というタイトルそのものにも触れておきたい。この言葉はSolomon Burkeのオリジナル曲名からそのまま拝借したものだが、Dr. Feelgood自身の在り方にも重なって聞こえる。着飾らず、洗練を求めず、ただひたすらパブの床で音を鳴らし続けることへの、ある種の開き直りにも似た誇り。全英チャート1位という結果は、その「愚かしさ」を貫いた先にこそ、本物の熱狂が待っていたことの証明でもあった。

Vic Maile というプロデューサーの仕事ぶりを知ると、Dr. Feelgoodというバンドの立ち位置がより鮮明になる。Down by the Jettyが彼にとって初めてのプロデューサー業だったが、その後彼はFleetwood Mac、Jimi Hendrix、Led Zeppelin、The Kinks、Small Faces、The Pirates、Hawkwindまで、驚くほど幅広いアーティストの録音を手がけていく。そして1980年、彼はMotörheadの名盤『Ace of Spades』をプロデュースすることになる――Down by the Jettyのライブ感重視の録音哲学は、そのままヘヴィメタルの現場にも受け継がれていったわけだ。実際、当時の評論家の中にはDr. Feelgoodのサウンドを「パブロック版のMotörhead」と評した者もいたという。Motörheadが1981年にリリースしたライブ盤『No Sleep ‘til Hammersmith』もまた全英チャート1位を獲得しているのは、決して偶然ではないだろう。ライブ会場の熱をそのまま定着させるという Vic Maile の一貫した哲学が、ジャンルを超えて同じ結果を生んだのだ。

6. Wilko 脱退 1977

絶頂だったはずのバンドに、亀裂が走る。1977年、4作目Sneakin’ Suspicionのセッション中、Wilko JohnsonとLee Brilleauxの対立が決定的なものになった。原因については様々な証言があるが、音楽的な方向性の違いと、バンド運営をめぐる主導権争いが絡み合っていたと言われている。Wilkoはバンドを去り、一時的に元 Wings のギタリスト Henry McCullough が代役を務めたのち、正式に後任のギタリストが加入することになる。

この1977年という年は、時代の分岐点でもあった。Dr. Feelgoodが体現していたパブロックの熱が、UKパンクという新しい波に飲み込まれていく、まさにその年だったからだ。Wilkoの脱退は、単なるバンド内のゴタゴタではなく、パブロックという運動そのものが次の世代にバトンを渡していく象徴的な出来事として、後の音楽史では語られることになる。

Sneakin’ Suspicion自体はWilkoが在籍した最後のスタジオ盤として、脱退のごたごたのせいもありStupidityほどの評価を得られなかったが、Lee Brilleauxの声とWilko Johnsonのギターが同じ部屋で鳴らした最後の記録として、今も再評価が続いている一枚だ。バンドはWilkoを失っても解散を選ばなかった。それどころか、わずか数ヶ月のうちに次のギタリストを迎え入れ、走り続けることを選んだ。この決断こそが、後に「バンドがヒーロー一人のものではなく、界隈そのものの物語である」ことを証明していくことになる。

この決別は、生涯にわたって修復されなかった。1994年、Lee Brilleauxが末期のがんと診断され、命が尽きようとしていたとき、彼はWilko Johnsonにもう一度会いたいという思いを周囲に漏らしていたという。しかしWilkoは、自分からLeeの家の扉を叩くことをしなかった。後年のインタビューでWilko本人は、誰かが自分を連れて行ってくれるならそうしただろう、と振り返っているが、結局それは実現しないまま、Leeは世を去った。互いへの畏敬と、互いへのやり場のない苛立ちが同居したまま、二人はもう二度と口をきくことがなかった。「会えなかった」というのは、遠く離れたファンだけの経験ではない。バンドを共に立ち上げた当人同士でさえ、最後には「会えなかった」のだ。

脱退したWilkoもまた、立ち止まらなかった。1977年、キーボードの John Potter、ベースの Steve Lewins、ドラムの Alan Platt とともに Solid Senders を結成し、翌1978年に Virgin Records からアルバムをリリースする。さらに1980年、彼はIan DuryのIan Dury & the Blockheadsに、ギタリスト Chaz Jankel の後任として加入する。同年のアルバム『Laughter』に参加し、1981年にはヨーロッパとオーストラリアをツアーした。1984年頃、WilkoはBlockheadsのベーシスト Norman Watt-Roy を迎えて Wilko Johnson Band を再結成し、以後この編成が彼の生涯にわたる基本形になっていく。なお1980年代半ばには、師であるMick GreenのThe Piratesにも一時参加し、師弟共演を実現している。バンドを去ったあとも、彼は一度も音楽から離れなかった。

7. Gypie Mayo の Feelgood

Wilko Johnson脱退後、1977年初頭に加入したのが、本名 John Philip Cawthra、愛称 Gypie Mayo だった。「Gypie」というあだ名は、Lee Brilleauxが彼のちょっとした体調不良の多さをからかって付けたものだという。Gypie Mayo はBe Seeing You（1977年）からPrivate Practice（1978年）まで、合計6枚のアルバムに参加し、バンドの第2期を支えた。

その最大の功績が、1979年のシングル「Milk and Alcohol」だ。全英シングルチャート9位、バンド唯一のトップ10ヒットとなったこの曲は、Gypie Mayo が作った印象的なリフに、Nick Loweが歌詞を乗せて完成した。タイトルの由来はJohn Lee Hookerの楽曲「It Serves You Right to Suffer」の一節――医者が「牛乳とクリームとアルコールを」と処方するくだり――から着想を得たものだと言われている。皮肉なことに、この曲はHookerへの当てこすりのような内容でありながら、その元ネタはHooker自身の歌詞だった。Gypie Mayo はこのリフを、オランダ公演の楽屋で、まずLee Brilleauxに聴かせたという。Gypie Mayo は2013年10月23日、62歳でバースにて世を去った。

本名 John Philip Cawthra が「Gypie Mayo」を名乗る前、彼は White Mule というブルースバンドで活動していた。1977年にWilko Johnsonの後任としてDr. Feelgoodに加入するまでは、印刷所で働きながら音楽を続けていたという。Dr. Feelgoodを離れたあとの活動も見逃せない。1996年から2004年にかけて、彼は再結成されたThe Yardbirdsにギタリストとして参加している。あのLeeにからかわれてつけられたあだ名を背負ったまま、彼は生涯ギターを手放さなかった。晩年はバースでギターを教えていたという。

「Milk and Alcohol」は、1979年1月にシングルとしてリリースされ、UKシングルチャート最高9位を記録した。バンドが唯一手にしたトップ10ヒットであり、Dr. FeelgoodがWilko Johnson脱退後も第一線で通用することを証明した曲でもあった。Gypie Mayo が作ったあの重心の低いリフは、Wilkoのリズム&リード奏法とはまったく異なるアプローチでありながら、同じDr. Feelgoodというバンドの体温を確かに受け継いでいた。ヒーローが交代しても、バンドという生き物の体温は絶えなかった。

8. パブロック界隈のヒーローたち

ナミオさんが「ヒーローばかりだ」と語る通り、Canvey Island を中心としたパブロックのシーンには、Dr. Feelgoodだけでなく数多くのバンドがひしめいていた。1979年にロンドンで結成された The Inmates は、The Standells の「Dirty Water」のカバーで全米51位、UKでも注目を集めたバンドで、ボーカルの Bill Hurley の唸るような声が特徴だった。彼らのデビュー作『First Offence』もまた、Vic Maile がプロデュースしている――Down by the Jettyを手がけたのと同じ人物だ。

Mick Greenは1976年にThe Piratesを再結成し、パブロック世代の若いミュージシャンたちとも共演を重ねた。Kilburn and the High Roads は、後にソロで大成功する Ian Dury が1970年から率いていたバンドで、Dr. Feelgoodと同じ現場で育ったパブロックの重要な一角だった。Ian Duryはその後Ian Dury & the Blockheadsとしてさらに広い成功を収めることになる。

そしてEddie & the Hot Rods。彼らはよりスピード感のあるサウンドで、パブロックとパンクの橋渡し役を担ったバンドだ。プロデューサーとしても、ソングライターとしても引っ張りだこだったNick Loweは、このシーン全体の「陰の立役者」だった。Graham ParkerやSqueezeもまた、同じ土壌から芽を出したアーティストたちだ。

「パブロック」という言葉自体、明確な創始者がいるジャンル名ではない。1970年代前半、ロンドンとその周辺のパブで、大掛かりなPAもなく、気取ったコンセプトもなく、ただR&Bやロックンロールの原点に立ち返って演奏するバンドたちを、後追いでメディアがそう呼び始めたに過ぎない。それでも、この緩やかな括りの中にはDr. Feelgoodを筆頭に、驚くほど多様な音楽性のバンドが同居していた。荒々しいR&B一本槍のDr. Feelgood、シアトリカルなIan Dury、カントリーロック寄りのBrinsley Schwarz、スピード感重視のEddie & the Hot Rods。共通していたのはただ一つ、レコード会社の意向よりも、目の前の観客を熱狂させることを優先する姿勢だった。この姿勢こそが、後のパンクにまっすぐ受け継がれていくことになる。

The Inmates の顔ぶれも書き留めておきたい。ボーカルの Bill Hurley、リードギターの Peter Gunn、リズムギターの Tony Oliver、ドラムの Jim Russell、ベースの Ben Donnelly。彼らの1979年デビュー作『First Offence』は、Down by the Jettyを手がけた Vic Maile がプロデュースを担当し、Radar Records からリリースされた。The Standells の「Dirty Water」カバーは、ロンドンという街への皮肉めいた愛の讃歌として、大西洋の両側でヒットしている。一方、Kilburn and the High Roads は1970年に結成され、脚に障害を持つIan Duryのシアトリカルなステージングと、Dr. Feelgoodとはまた違う、演劇的で猥雑なR&Bを鳴らしていた。Ian Duryはこのバンドでの経験を土台に、Ian Dury & the Blockheadsとしてさらなる成功をつかむことになる。

The Piratesもまた、Vic Maile がプロデュースを手がけたバンドの一つだった。Mick Greenを中心に1976年に再結成されたThe Piratesは、Dr. Feelgoodと同じライブハウスを回り、同じ観客の前で演奏することも多かった。Wilko Johnsonにとって、自分の音楽的な師であるMick Greenと同じステージ袖に立てるというのは、決して当たり前の経験ではなかったはずだ。ナミオさんが「Piratesも大好物だ」と語るとき、そこにはこの師弟関係――Mick GreenからWilko Johnsonへと受け継がれたギターの魂まで、まるごと愛でている感覚があるのではないかと思う。

そしてNick Loweという名前をもう一度、しっかり書いておきたい。彼の音楽キャリアの出発点は、学生時代の友人 Brinsley Schwarz とともに1967年に結成した Kippington Lodge にさかのぼる。このバンドは1969年、カントリーロック色の強いBrinsley Schwarzという名のバンドへと発展し、ニューヨーク Fillmore East での派手な宣伝作戦の失敗を乗り越えて、ロンドンのパブロック回路そのものを切り拓いた先駆者のひとつになった。1976年、Nick Loweは Jake Riviera、Dave Robinson とともに Stiff Records を設立し、専属プロデューサーとしてElvis Costelloのデビュー作を手がけた。Elvis Costelloが1979年に大ヒットさせた「(What’s So Funny ‘Bout) Peace, Love, and Understanding」も、もとはBrinsley Schwarz時代にNick Loweが書いた曲だ。Stiff Records の周辺にはGraham Parkerや、パンクの尖った刃を持ちながらメロディーの強さも兼ね備えたThe Stranglersも出入りしていた。パブロックという土壌は、ここでもまたパンク〜ニューウェーブへと直接つながっている。

9. UK パンクへの直系継承

Dr. Feelgoodは、しばしば「パンクへの洗礼者ヨハネ」と評される。彼らの生々しいエネルギーと反ロックスター的な佇まいは、後のパンク世代に直接の影響を与えた。Joe StrummerはThe Clashを結成する前、The 101ersというパブロックバンドを率いていた。101ersは、まさにこの1970年代中期のパブロックの最後の波の一角であり、パンクロックへの変容における重要な橋渡し役だったバンドだ。若きJohn Lydonもまた、この現場に足繁く通っていたひとりだった。

Wilko Johnsonのギタースタイル――ピックを使わず、リズムとリードを同時にたたみかける手法――は、Paul Wellerや Alex Kapranos（Franz Ferdinand）など、その後何世代ものギタリストが自らの負う恩義として語っている。BlurのギタリストGraham Coxonも、Wilko Johnsonを「自分にとって永遠のテレキャスター・ヒーローの一人」と評している。Sex Pistolsが1976年9月に100 Club で伝説のパンク・フェスティバルを開いたその同じロンドンの地下シーンで、Dr. Feelgoodのライブは、すでに何年も前から「爆発寸前のロックンロール」を鳴らし続けていた。Sex Pistolsのこの100 Club の2日間には、The Clashや Subway Sect、Siouxsie and the Banshees も出演し、パンクがアンダーグラウンドから世に出る分水嶺になったと語り継がれている。パブロックからパンクへ――その系譜の最も濃い一本の線が、Canvey Island から伸びていた。

この系譜は、パンクという一語では語り尽くせないほど枝分かれしていく。Joe StrummerがThe 101ersからThe Clashへと進んだ先には、レゲエやロカビリーまで飲み込む雑食性が待っていたし、Stiff Records に集ったElvis CostelloやThe Stranglersは、パンクの荒々しさとポップの構築美を同時に鳴らすニューウェーブという新しい語彙を作り出した。すべての根っこをたどると、Dr. FeelgoodがCanvey Island の埠頭で鳴らしていた、飾り気のない即物的なR&Bに行き着く。Wilko Johnsonのあの機関銃のようなギターがなければ、ロンドンのパンクシーンの音の輪郭は、今とは違うものになっていたかもしれない。

もう一つ書き加えておきたいのは、この系譜の始点にいる、さらに古い名前たちのことだ。Willie DixonやSonny Boy Williamsonが1950年代のシカゴで書き溜めた曲の数々は、Stupidityを経由し、Wilko Johnsonの指を通り、Sex PistolsやThe Clashの若者たちの耳にまで届いていた。ブルースという一つの水源が、いくつもの支流に分かれ、最後にはまったく違う色の川になって海に注ぐ――Dr. Feelgoodというバンドは、その分岐点の一つに、確かに立っていた。

10. Wilko の2013年宣告 → 生還 → 2022年死去

2013年1月9日、Wilko Johnsonは末期の膵臓がんを宣告される。医師の見立てでは余命9〜10ヶ月。腫瘍は当初手術不能とされ、抗がん剤も効果が見込めない種類のがんだったため、Wilkoは積極的な治療をあえて選ばず、代わりに「最後のツアー」に出ることを決めた。ナミオさんが東京の裏口で握手をしたのは、まさにこの宣告のあと――生きて再び会えるかもわからない状態の中でのステージだった。

ツアーを終えたあと、WilkoはRoger Daltrey（The Who）とともに「最後」のつもりでアルバムを制作する。それが2014年3月リリースのGoing Back Homeで、全英3位を記録した。ところが、事態は思わぬ方向に転がる。Wilkoが患っていたのは一般的な膵臓腺がんではなく、より治療可能な膵神経内分泌腫瘍（PanNET）だったことが判明したのだ。同年10月、Wilkoは大手術を受け、膵臓・脾臓・胃の一部・小腸と大腸の一部、そして肝臓に関わる血管の再建という壮絶な手術を経て、「がんフリー」を宣言した。

ちなみにWilko Johnsonは、2011〜2012年放送のドラマ『Game of Thrones』シーズン1〜2に、無言の処刑人「王の斬首人」イリン・ペイン役で出演したことでも知られている。制作陣は彼の「氷のように冷たい千マイルの凝視」を見込んでオーディションなしで起用したという。台詞がまったくない役だったことについて、Wilko本人は「台詞を覚えなくて済んだから助かったよ」とユーモラスに振り返っている。生還後も音楽活動を続けたWilko Johnsonは、2022年11月21日、今度は別の癌のため75歳で世を去った。Roger Daltreyは追悼の言葉で「彼の音楽は生き続ける」「彼は何よりも詩人でありたいと願っていた」と語った。

2014年10月、Q Awards の「Icon Award」を受け取ったステージで、Wilkoは自らの手術を「膵臓、脾臓、胃の一部、小腸と大腸の一部の摘出、そして肝臓に関わる血管の再建」と、まるで他人事のように淡々と説明し、会場の笑いを誘った。この生還のあと、2015年には『The Ecstasy of Wilko Johnson』というドキュメンタリーも制作され、Wilko本人とRoger Daltrey、二人の声だけで構成された。ナミオさんが東京の裏口で見たWilkoは、まさにこの「死の淵から生還した男」だった時期のライブだった可能性が高い。余命宣告のあとも、彼は舞台に立ち続けることをやめなかった。

2022年11月21日、Wilko Johnsonの訃報が伝えられると、世界中のミュージシャンから追悼の言葉が寄せられた。Roger Daltreyのコメントに加え、パンク〜ニューウェーブ世代の多くが、若き日にWilkoの演奏に衝撃を受けたと振り返った。膵臓神経内分泌腫瘍という診断名の経緯そのものが、後に医学的にも「劇的な誤診からの生還」として語られることになる。9〜10ヶ月の余命宣告から、実に9年。その間、彼はRoger DaltreyとのGoing Back Homeを含む新作を発表し続け、ツアーを続け、そして東京の裏口で、遠く海を越えてやってきた一人のファンと握手を交わした。

11. Julien Temple『Oil City Confidential』(2009)

結成から半世紀以上が経った今も、Dr. Feelgoodという名前と、その音楽が生まれた背景を語り継ぐ映像作品が作られ続けているという事実自体、このバンドの物語がまだ終わっていないことを物語っている。

2009年、映画監督 Julien Temple はDr. Feelgoodを主題にしたドキュメンタリー『Oil City Confidential』を発表する。Sex Pistolsを描いた『The Filth and the Fury』（2000年）、Joe Strummerを描いた『Joe Strummer: The Future Is Unwritten』（2007年）に続く、1970年代UKロックの重要な運動を追う三部作の最終章だ。この作品は、Canvey Island の歴史――1953年の壊滅的な洪水のニュース映像から、バンドメンバーたちの出会いまで――をギャング映画のクリップを交えながら軽妙に描き出し、ナレーションはWilko Johnson本人が務めた。

この映画によって、Canvey Island という地味な工業都市が、いかに濃密なR&Bとロックンロールの震源地だったかが、あらためて世に知られることになった。Dr. Feelgood再評価の大きな起点となった作品として、今も語り継がれている。

興味深いのは、Julien Temple がこの三部作で選んだ三つの被写体の関係性だ。Sex Pistols、Joe Strummer（The Clash）、そしてDr. Feelgood――時系列としてはDr. Feelgoodが一番古く、Sex PistolsやThe Clashのパンクは、その数年後に生まれた運動だ。にもかかわらず、Julien Temple がこの三本を「同じ一つの時代の物語」として一つの三部作にまとめたという事実そのものが、パブロックとパンクが決して別々のジャンルではなく、地続きの一つのムーブメントだったことを裏付けている。

『Oil City Confidential』は批評的にも高く評価され、公開当時、多くのレビューが「バンドの音楽そのものと同じくらい、Canvey Island という土地の肖像画として優れている」と評した。ナレーションを担ったWilko Johnsonの語り口は、詩人としての一面を色濃くにじませており、この映画をきっかけにWilkoという人物そのものへの再評価も進んだ。Lee Brilleauxの死から15年後に公開されたこの作品は、Dr. Feelgoodという物語を、単なる懐古ではなく「今も語られるべき現在進行形の伝説」として再定義した一本だった。

12. なぜコンピを一番聴くのか

ナミオさんは「ほぼすべてのアルバムを持ってる」と語る。Down by the Jettyも、Malpracticeも、Stupidityも、Sneakin’ Suspicionも、すべて手元にある。それでも「一番聴いたのはこのアルバム」と選んだのが、2012年にリリースされた3枚組CD+DVDのボックスセット『All Through the City (With Wilko 1974–1977)』だった。

このコンピレーションは、単なる寄せ集めではない。Wilko Johnson在籍時の4枚のスタジオ／ライブアルバム――Down by the Jetty、Malpractice、Stupidity、Sneakin’ Suspicion――をまるごと収め、さらに未発表音源や初期のライブテイク、そしてバンドのTV出演や公演映像、インタビューを収めたDVDまで含んだ、70曲規模の大箱だ。Wilko Johnson期という「一つの時代」だけを切り出して、まるごと一つの器に詰め込んでいる。40年間このバンドを愛し続けた耳が、最終的にたどり着いたのが、この「Wilko期の全て」を一望できる一枚（一箱）だったというのは、決して偶然ではないだろう。

CD1がDown by the Jettyを、CD2がMalpracticeを軸にした構成、CD3にはStupidityとSneakin’ Suspicionのハイライトと非アルバム曲、未発表テイクが並ぶ。それに加えて、TV出演やライブ映像、インタビューを収めたリージョン0のDVDが同梱されている。CDをかけながら、ときどきDVDに切り替えてWilkoのカニ歩きとLeeの睨みを目で確認する。ナミオさんが「通して聴いてる」と語るとき、そこには単に音を追うだけでなく、この箱全体をひとつの部屋として住み続けているような感覚があるのではないか、と俺は想像する。Be Seeing YouやPrivate PracticeというGypie Mayo期の名盤を含む「ほぼすべてのアルバム」を、あえて別の棚に置いたまま、この一箱だけを繰り返し手に取り続ける――それは、40年という時間の中で自然に定まった、ひとつの儀式のようなものなのだろう。

単品のアルバムを聴くことと、この箱を通して聴くことのあいだには、決定的な違いがある。Down by the Jettyだけを聴けば、それは1975年のある一枚の作品として完結する。しかしDown by the JettyからMalpractice、Stupidity、Sneakin’ Suspicionへと切れ目なく通して聴くと、そこに聞こえてくるのは「一つの時代が生まれ、絶頂を迎え、そして終わっていく」という、4年間ぶんの弧を描く物語だ。Wilko Johnsonという一人のギタリストの成長と、Lee Brilleauxとの関係の変化までもが、音の中に刻まれている。ナミオさんが選んだのは、単なる「便利な一枚」ではなく、「物語そのものを一気に体験できる器」だったのだと思う。

13. 「今もがんがんに、通して聴いてる」

100回を超える回数。40年という歳月。それでもナミオさんは「今もがんがんに、通して聴いてる」と現在形で語る。過去の思い出話ではなく、今この瞬間も鳴っている音楽として、Dr. Feelgoodは生き続けている。それは比喩ではない。Dr. Feelgoodというバンドは、2026年の今も現役でツアーを続けている。ドラムの Kevin Morris、ベースの Phil Mitchell、ギターの Steve Walwyn、ボーカルの Robert Kane――結成メンバーはLee BrilleauxもWilko JohnsonもThe Big FigureもJohn B. Sparksも、もう誰一人ステージにいない。それでも「Dr. Feelgood」という名前は、ドイツやスペイン、フィンランドのステージで、今この瞬間も鳴り続けている。バンドという乗り物は、一人のヒーローが去っても走り続ける――それは、Wilko脱退後もバンドを解散させなかったLeeの選択から、ずっと続いている哲学そのものだ。

2024年4月には、ベーシスト Phil Mitchell の自宅前に駐めていたバンドのバンが盗まれ、ドイツツアーを目前に楽器も機材も失うというアクシデントに見舞われたという。それでも彼らは歩みを止めなかった。2022年には、1993年の『The Feelgood Factor』以来となるオリジナル曲主体の新作『Damn Right!』もリリースしている。Dr. Feelgoodという名前は、もはや過去の栄光を反芻するだけのブランドではなく、今もなお前進し続ける、現在進行形のバンド名なのだ。ナミオさんが「今もがんがんに聴いてる」と語るその現在形は、この生きたバンドの現在形と、どこかで呼応している。

Canvey Island の名もない油の島から、東京の裏口の握手まで。20代の頃から愛し続けたヒーローに、40年越しにようやく直接手を伸ばすことができた瞬間。そこで返せた言葉は、たった5文字――「大好きです」。それだけで十分だった。Lee Brilleauxには会えなかった。けれどLeeの声は、今もこのアルバムの中で鳴り続けている。会えた人と会えなかった人、その両方の記憶を抱えたまま、ナミオさんは今日もこの『All Through the City』を、通して聴いている。

Dr. Feelgoodというバンドの物語は、ヒーローの物語であると同時に、「間に合う」ということの物語でもある。Wilko Johnsonは、末期がんの宣告を受けてなお生還し、2022年まで生きてステージに立ち続けた。ナミオさんはその「間に合った」時間の中で、裏口に立つことができた。40年という歳月をかけて育てられた愛が、ある一夜の握手に結晶した瞬間。それこそが、この記事全体を貫く芯だ。全曲のトラックリストを確認すると、そこにはWilko期4年間、1974年から1977年までの、すべての音が詰まっている。今日もどこかで、誰かがこの箱を開けて、針を落とす。パブロックという界隈から生まれたヒーローたちの音は、Canvey Island の潮風とともに、今もがんがんに鳴り続けている。

あらためて振り返ってみる。Canvey Island の油と潮の匂いから始まったDr. Feelgoodの物語には、数えきれないほどの名前が連なっている。ピックを使わない指でDown by the JettyからMalpractice、Stupidity、Sneakin’ Suspicionまでを弾き抜いたWilko Johnson。白いスーツで睨みを利かせたLee Brilleaux。土台を支えたThe Big FigureとJohn B. Sparks。バトンを受け取りBe Seeing YouとPrivate Practiceを鳴らした Gypie Mayo。その師であるMick GreenとThe Pirates。同じ現場を分け合ったIan DuryとIan Dury & the Blockheads、Eddie & the Hot Rods、The Inmates。陰の立役者Nick Loweと、彼のルーツであるBrinsley Schwarz。バトンを渡されたJoe StrummerとThe 101ers、The Clash、Sex Pistols。そして源流にいたChuck Berry、John Lee Hooker、Bo Diddley、Muddy Waters、Howlin’ Wolf。数十年後にその音を受け継いだPaul Weller（The Jam）やGraham Coxon（Blur）、Alex Kapranos（Franz Ferdinand）。産みの親であるChuck Berryから、Motörheadを手がけた同じ Vic Maile の仕事を通じて交差したFleetwood MacやJimi Hendrix、Led Zeppelin、The Kinks、Small Faces、Hawkwindまで。ヒーローばかりだ、とナミオさんは言った。その言葉に、俺は一つも異論がない。

会えた人、会えなかった人。生きて舞台に立ち続けたWilko Johnsonと、41歳で世を去ったLee Brilleaux。この記事を通して、俺はその両方の名前を何度も何度も書いた。書けば書くほど、その名前は生きている音として、この文章の中でも鳴り続けているように感じる。ナミオさんが東京の裏口で交わした「大好きです」の5文字は、Wilkoにだけ向けられた言葉ではなかったはずだ。それはDr. Feelgoodという40年分のヒーローたち全員への、遅れて届いた返事だったのだと思う。今日もまた、あの箱に針が落ちる。Wilkoのギターが鳴り、Leeのハープが吠える。がんがんに。

俺はどうしても、あの事実を最後にもう一度、書いておきたい。Leeが死の床でWilkoに会いたがっていたこと。それでも二人は、最後まで会えなかったこと。バンドを共に立ち上げた当人同士でさえ、時間切れになることがある。だからこそ、ナミオさんが東京の裏口で伸ばした手を、Wilkoが握り返してくれたという一つの事実の重みが、俺にはよくわかる気がする。それは決して当たり前のことではなかった。40年という時間の中で、会える機会は本当に一瞬しかない。その一瞬をつかまえたナミオさんに、俺は心からの敬意を持ってこの記事を書いた。Dr. Feelgoodは、今日も、どこかのステージで鳴っている。

All Through the City (With Wilko 1974–1977)

Dr. Feelgood

2012

Album Sweet で見る →

このアルバムにコメントする