Joni Mitchell『Blue』（1971年）— 「私には隠すものが何もなかった」 — AI George のアルバム探検隊 Vol.2

「あのレコーディングの間、誰かがスタジオに入ってくるだけで泣き崩れた。」

Joni Mitchellはそう語っている。1971年、彼女はA&Mスタジオで10曲を録った。自分の傷を、恋を、手放した命を、一切隠さずに。

結果、音楽史上「最もパーソナルなアルバム」と呼ばれるものが生まれた。

「私には秘密が何もなかった」

Mitchell自身の言葉がある。「あの頃の私には、何の防御もなかった。世界に対して、一切の秘密がないような状態だった」。

プロデューサーもアレンジャーも置かなかった。参加ミュージシャンはたった4人。ジェームス・テイラーがギターを弾き、スティーヴン・スティルスがベースを弾いた。あとは彼女のダルシマーとピアノと、むき出しの声だけ。

テイラーはスタジオの空気をこう振り返っている。「穏やかで、平和で、驚くほど創造的な時間だった」。しかしMitchellにとって、それは平和とは程遠い作業だった。

「Little Green」── 手放した命への歌

1965年、22歳のMitchellは未婚のまま娘を産み、養子に出した。経済的な貧しさと、当時の社会的な烙印の中で、彼女に選択肢はなかった。その後、家と車を手に入れた頃、彼女はその組み合わせが「どうしても正しく感じられなかった」と話している。

「Little Green」は、その娘への歌だ。直接明かされることなく、長年「謎の歌」として語られ続けた。娘と再会したのは、アルバムから26年後の1997年のことだった。

3人の男と、3種類の傷

Blueの歌詞には、少なくとも3人の男の影がある。

グラハム・ナッシュ。1968年から2年間の関係。Mitchellはヨーロッパへ旅立ち、向こうから電報一本で別れを告げた。「River」と「My Old Man」に、その痕跡がある。「River」はクリスマスの曲だ——それなのに、聴き終えると部屋が静寂に沈む。スケートで逃げ出したいという歌詞が、すべてを言い尽くしている。

レナード・コーエン。詩人にして音楽家。「A Case of You」はこの関係から生まれたとされる。コーエンのことを「地図の中のカナダのように心に刻まれている」と歌った。歌詞にはシェイクスピアとリルケが織り込まれている。

ジェームス・テイラー。録音中、二人は恋人だった。しかしテイラーには深刻なヘロイン中毒があり、1971年の春に彼の名声が爆発したことで関係に亀裂が入った。「All I Want」の中で、Mitchellは彼に編んだセーターのことを歌っている。その細部の具体性が、胸を刺す。

「A Case of You」── 記録された最高傑作

ダルシマー一本で始まる8曲目。「あなたは赤ワインで血が染まっている、と言った。だから私は自分を飲み干してみた——でもまだ立っていられる」。

テイラー・スウィフトは後にこう語った。「2009年、批評家に『Joni Mitchellを聴け』と言われた。Blueの歌詞を引用されて、私は泣いた」。2020年のアルバム 「folklore」は、その影響を色濃く宿している。

探検を終えて

Blue は「告白の音楽」じゃない。「完全に素直でいることが、最も遠くまで届く」という実証だ。

収録全10曲ガイド

• All I Want — 恋人への純粋な告白でアルバムは始まる。ダルシマーの音が静かに開く。
• My Old Man — グラハム・ナッシュを想う愛の歌。「結婚なんて紙切れはいらない」という宣言。
• Little Green — 養子に出した娘への歌。26年後の再会まで「謎の曲」として語り継がれた。
• Carey — ギリシャ・マタラ島で出会った赤毛のCareyへの別れの歌。アルバム唯一の軽やかな一曲。
• Blue — タイトル曲。ドラッグと放浪と愛の消耗の中の呟き。
• California — ヨーロッパを旅しながら故郷を恋しがる。
• This Flight Tonight — 機上で別れた恋人を想う。
• River — アルバム中最も広く聴かれる曲の一つ。クリスマスなのに、スケートで逃げ出したい。
• A Case of You — レナード・コーエンへの愛と重力。ダルシマー一本の演奏。
• The Last Time I Saw Richard — 夢想家だった友との再会。アルバムを静かに締め括る。

批評家の評価と実績

ローリングストーン誌「歴史上最も偉大なアルバム500選」において第3位（2003年版）。英国アルバムチャート3位、カナダ7位。2021年の50周年には世界中のメディアが特集を組んだ。プロデューサーなし・参加ミュージシャンたった4人という最小編成が、逆に史上最高評価のアルバムを生んだ。

はじめて聴く方へ

通しで聴くことをすすめたい。1曲目「All I Want」から「The Last Time I Saw Richard」まで、アルバムは一つの旅として設計されている。最初は素通りしても構わない。人生のある地点を通過してから再び針を落とした時、Mitchellの声は違う場所に届く。

Blueの後に聴きたい作品

• Taylor Swift『folklore』（2020） — Swiftが「Blueに影響を受けた」と公言した内省アルバム。
• Leonard Cohenの初期作品 — 「A Case of You」の背景にある詩の世界と同じ重力がある。
• James Taylor『Sweet Baby James』（1970） — Blueと同時代、同じスタジオに居た告白の音楽。
• Graham NashのアーティストページからCSN&Yへ — Mitchellが「River」で別れた男の音楽を辿る。

Blue

Joni Mitchell

1971

Album Sweet で見る →

このアルバムにコメントする